。那是赛前最后一次合乐训练结束，两人累瘫冰场边。凌无风递他一瓶水说：

“哥，等这场赛完，咱们去吃那家火锅吧。点特辣，辣到哭。”

他当时怎回？

“行啊。谁先怂谁请客。”

“那你备好钱包吧。”

然后凌无风笑了。眼弯如月牙，左脸颊有浅酒窝。

那酒窝……

顾西东猛睁眼。

凌无风脸颊酒窝不在常规位置。偏下近嘴角。他常玩笑称那“作弊标记”，因小时候摔跤留疤，笑起来才像酒窝。

位置。坐标。

顾西东手指在暗格表面移动，凭记忆勾勒凌无风脸部轮廓，最后停酒窝大致位置。

“第一次尝试。”他声音在寂静中清晰。

他按下那想象中的点。

暗格毫无反应。

错了。

鞋匠摇头继续擦冰鞋。凌无问呼吸微收紧。

顾西东未慌。他收手再闭眼。

还有何？数字？日期？纪念日？

他与凌无风同一天生日。8月7日。0807。他们常用来当各种密码。

他输入0807。

暗格依然沉默。

第二次机会用完。

只剩最后一次。

冷汗从顾西东额角滑下。大脑高速运转，几乎能听见神经烧灼声。凌无风留的密码。顾西东知。定是他知但未意识到的东西。

某个瞬间一画面闪过。

三年前更衣室。赛前半小时。凌无风蹲地帮他擦冰鞋，手指抚过后跟连接处，眉皱起。

“这刀不对劲。”

“怎？”

“有缝隙。不该有的缝隙。”

然后凌无风抬头看他眼，说了一句当时觉莫名其妙的话：

“哥，记住这感觉。”

记住何感觉？冰刀缝隙触感？还是……

顾西东忽然懂。

非数字。非坐标。是感觉。

他第三次伸手，未按任何处，而将整个掌心平贴暗格表面，闭眼。

他回忆冰刀后跟那细微缝隙触感。金属与金属间不正常间隙。手指抚过时，那种细微、令人不安、几乎难察觉的——

错位。

他掌心在暗格表面移动，寻那“错位感”。木质纹理在指尖下流淌，平滑连续无异常。

就在他几乎要放弃时，掌心边缘触到一丝极细微凹凸。

非纹理，是后来加工留的。一个几乎与木头同色的浅浅凹陷。

形状是……

一道裂痕。

冰刀裂纹形状。

顾西东手指沿那道隐形裂痕描绘，从起点至终点，形成完整轨迹。当指尖划过