头看他。

“比你以前在冰场上的聚光灯呢？”

他想了想。

“不一样。”

“哪不一样？”

“聚光灯是热的。”他说，“月亮是亮的。”

她没说话。

他看着窗外。

“冰场上的灯也亮。”他说，“冰面反射的光，打在脸上，是凉的。但观众觉得那是热。”

她握紧他的手。

“你现在想回冰场吗？”

他低头看她。

“不想。”

“为什么？”

“冰场在那儿，跑不了。”他说，“但你……”

他没说完。

她等他。

过了很久，他说：“你跑不了。”

她没说话。

窗外的月亮移了一寸。从两栋楼之间移到楼顶上方，光线暗了一点。

她闭上眼睛。

“顾西东。”

“嗯。”

“明天你出去跑圈吧。”

“好。”

“带上我。”

他看着她。

“好。”

凌晨一点。

凌无问突然醒来。

她转头看床边。塑料椅空着。她看向门口，门虚掩，走廊灯光从门缝漏进来。

她按了床头的呼叫铃。

护士推门进来。

“怎么了？”

“他人呢？”

护士往门外看了一眼。

“走廊。折叠床上。”

她躺回去。

护士走到门口，回头看她。

“要我叫他吗？”

“不用。”

护士离开。

凌无问看着天花板。

输液泵的滴声一下一下。窗外的月亮已经移出视线，只剩对面住院楼的灯，零星几盏还亮着。

她闭上眼睛。

想象他在走廊那张折叠床上。一米八长，六十公分宽，他的脚悬在外面，左腿怎么放都疼。

她睁眼。

慢慢坐起来。输液管牵着手臂，她小心地扶着泵注机，把脚挪下床。

站起来。

膝盖软了一下，她扶住床头柜。站稳。

她慢慢走向门口。

门推开。

走廊灯调暗了。护士站亮着白光。值班护士趴在桌上打盹。

折叠床靠墙放着。

他躺在上面。

侧着身，背抵着墙，左腿蜷着，右腿伸直。被子滑到地上，他没捡。

她走过去。

弯腰捡起被子，轻轻盖在他身上。

他没醒。

她蹲下来，看他。

走廊灯光照在他脸上，那些平时看不见的细节浮现出来：

眼角细纹，眉心竖着的两道浅痕，下巴上的胡茬，嘴唇干裂的皮。

她伸出手。

手指悬在他脸前，没有碰。

只是悬着。

很久。

她收回手。

站起来。

慢慢走