果我妹妹有一天需要这个，告诉她，哥不后悔。”

他推门离开。

病房安静。

凌无问看着门口。

顾西东走到床边，握住她的手。

她没说话。

眼泪滑下来。

下午三点。

顾西东收拾好行李。

一个背包，装着他的换洗衣服、绷带、瑞士军刀。

床头柜上放着那本黑色笔记本，他拿起来，递给凌无问。

“你带着。”

她接过。

“你呢？”

他指了指自己的额头。

“都在这里。”

她翻开日记最后一页。

俄语那行字还在。她用手指摸过那些西里尔字母。

“他写的。”

“嗯。”

她合上日记，放进自己背包。

抬头看他。

“顾西东。”

“嗯。”

“你要活着回来。”

他看着她。

“你也是。”

她站起来。

他扶着她。

两人面对面站着。

病房里很静。只有窗外的风声，和暖气片轻微的嘶嘶声。

她踮起脚。

他低下头。

嘴唇碰在一起。

很轻。似雪花落在冰面。似冰刀划过留下的第一道痕迹。

三秒。五秒。十秒。

她松开。

他看着她的眼睛。

“等我。”

她说。

下午五点。

两辆车停在诊所门口。

一辆黑色奔驰，去机场方向。渡鸦坐在驾驶座，车窗摇下来，朝顾西东点点头。

一辆白色商务车，去另一个方向。

凌无问站在门口，羽绒服裹紧，帽子压得很低。她看着顾西东。

他站在她面前。

“到了报平安。”

“你也是。”

她伸出手。

他握住。

手指交缠。

三秒。五秒。十秒。

她松开手。

转身。

走向那辆白色商务车。

渡鸦从黑色奔驰里下来，走过来，扶她上车。她踩上踏板，回头看了一眼。

顾西东站在原地。

雪又开始下。

一片一片，落在他们之间。

她上车。

车门滑闭。

白色商务车启动，驶离诊所，消失在雪地尽头。

顾西东站在原地。

很久。

雪花落在他肩上，落在他发顶，落在他握着的那只手上——那只手刚才还握着她的手，现在空了。

他转身。

走向黑色奔驰。

上车。

渡鸦看了他一眼，没说话。

发动引擎。

车驶向机场方向。

后视镜里，诊所的石头建筑越来越小，最后被雪幕吞没。

晚上九点。

苏黎世机场。

两班飞机，两个登机口。