时间线：灾变前一周，清河市

傍晚六点四十七分，陈默把手机扔在床头柜上。

屏幕暗下去前，最后亮着的是疾控中心紧急通知的红色标识。

他躺在床上，盯着天花板上那盏老旧的吸顶灯。

灯罩边缘积了层灰，一只小飞蛾正不知疲倦地撞着灯管，发出细微的“扑扑”声。

房间里很闷。

老式空调发出拖拉机般的轰鸣，但吹出的风是温的，带着铁锈味。

窗外，城市的霓虹灯渐次亮起，车流声、人声、远处工地打桩机的闷响混杂成一片熟悉的背景音。

一切都和过去无数个傍晚没什么不同。

除了他胸口那股挥之不去的不安。

今天下午那辆救护车驶进市一院地下通道的画面，在他脑海里反复闪现。

特制的负压救护车，车牌是白色的特殊牌照。

车门打开时，他看见那个少年被推下来——脸色潮红得不正常，怀里紧紧抱着一台摔碎屏幕的游戏机。

随行的医生护士穿着最高级别的防护服，动作快得近乎慌张。

还有那股味道。

车门打开的瞬间，飘出来的味道。

不是消毒水，是更深层的、带着甜腻的腐败味，像夏天肉放久了。

陈默坐起身，从床头抽屉里翻出半包烟，抖出一根点燃。

尼古丁入肺，稍微压下了那股躁动。

他看了眼手机，工作群里消息不断在跳，都在说明天市领导视察的接待安排。

他往上翻，找到下午那条被他置顶的消息：

【疾控中心紧急通知：检测到不明原因聚集性呼吸道感染病例，疑似高传染性病原体。建议立即启动三级响应，对相关区域实施管控……】

通知是下午三点二十发的。正好是那辆救护车到医院的时间。

他点开详情页，后面跟着一串加密附件，他的权限打不开。

最下面有一行小字：“本通知已抄送：市应急办、市卫健委、市公安局、市第一人民医院……”

市一院。

就是那辆救护车去的地方。

手机震了一下，是办公室王主任的电话。陈默盯着屏幕上跳动的名字，等它响到第五声，才接起来。

“喂，主任。”

“小陈啊！”王主任的声音隔着听筒都能听出笑意，“还没休息吧？没打扰你吧？”

“没有。主任有什么事？”

“好事，大好事！”王主任声音高了八度，“刚才刘书记亲自