咬着牙，不出声。

军官眼眶通红，扶起老妇人：“大娘，起来。这兵，我收了。”

老妇人颤巍巍掏出小布包。

层层打开。

三块银元，几个铜板，一枚褪色银戒指。

“这是我嫁妆。”

塞给军官。

“给队伍！买子弹！多打死几个畜生！”

军官想推。

老妇人死死按住：“您不收，我今天撞死在营门口！让我崽记住，他娘是为什么死的！”

布包，收下了。

老妇人笑了，笑着笑着，眼泪涌出来。

摸了摸儿子的头，只说一句：

“崽，多杀几个。”

转身，挤进人群，消失不见。

这只是开始。

一天之内，湘军各驻地，收到上千份捐产。

银元，首饰，地契，传家古董。

附言，千篇一律：

助陈主席练复仇之师。

买弹杀敌，勿问姓名。

血仇未报，此物何用？

更烈的，是学生。

六月九日。

湖南省立第一师范操场。

三千学生，列队整齐。

校长站在台上，捏着《地狱十日》，手不停发抖。

“同学们！国仇当前，读书人当以笔为枪，以文为剑！参军之事，需从长计议……”

台下，一名学生站出。

周怀民，十九岁，学生会主席。

没说话。

走到石阶旁，拿起校工的推剪。

对准头顶。

咔嚓。

第一绺黑发，落地。

咔嚓。

第二绺。

三千双眼睛，死死盯着他。

无声。

只有推剪咬发的声音，单调，刺耳。

五分钟后。

周怀民头发推光，光头上几道推剪划破的血痕。

把推剪递给身边同学。

同学沉默几秒，举起推剪。

咔嚓。

第三个人。

第四个人。

像无声的瘟疫。

三千学生，一个接一个，推光头发。

黑发堆在操场，像一座小小的坟冢。

最后一人推完。

周怀民走到校长面前，光头血痕未干。

“校长。”

声音平静。

“国仇未报，何以学为？”

“今日，三千人，集体退学。”

“去广州，入陈主席军中。”

“笔，我们拿。枪，我们也扛。”

校长张了张嘴，最终颓然挥手：

“……去吧。活着回来。”

三千光头，列队离校。

不喊口号，只是沉默行走