“封存”档案袋破碎风化，想起那些纸带被雾啃成灰，连审判庭的规则都压不住这座城的行政流程。

而现在，档案袋被它拿来当“礼物”。

只要她接，就等于接过一份命运的合同。

“队长……”老陈的声音发颤，“他要是一直念下去，你的衣服会不会……”

“会。”林清歌回答得很平静，平静得像在说别人的事，“念到最后，我可能就不再是我。”

徐坤猛地攥紧枪，“那我出去狠狠干他一枪！他不是肉吗？他穿西装，我就当人打！”

“别出去。”林清歌盯着门，语速很快，“你出去，就是他要的，流程里需要一个‘主动接触’，你给了，他就能把你们全算进档案里。”

她说到这里，声音忽然低了一点，“而且他不是来杀人的，他来让我们承认自己不该活。”

这句话说完，林清歌自己都感觉胸口一沉。

她的警服颜色又浅了一分，袖口那道代表支队的红线，几乎看不见了。

门外的管理员似乎满意了，他的语调像翻页一样轻快了一点。

“林清歌女士。”

“违规记录补充：擅自对外传播鬼域信息，扰乱联邦舆论环境。”

“违规记录补充：与非法叙事者存在关联，疑似协同。”

“违规记录补充：拒不服从上级管控，破坏清朗计划。”

“依据条例，拟撤销其执法权，并进行存在更正。”

他每念一条，屋里就更冷一点。

不是温度冷，是那种“人变少了”的冷，像整个房间正在被抽走某些看不见的东西，抽走颜色，抽走重量，抽走“我在这里”的感觉。

林清歌的手背开始发白，她低头一看，自己的皮肤边缘出现了一点点透明，像蜡被灯烤软。

她不敢再看，越看越容易相信，越相信越快消失。

她把目光投向桌上的手抄本，像抓住一根绳。

那是她这两天用来给幸存者讲规则的书，纸张粗糙，墨迹深浅不一，却比任何证件都更像“证明”。

门外的声音忽然停了。

敲门声也停了。

楼道里安静得可怕。

这种安静比敲门更折磨，像系统正在等待最后一次确认。

林清歌感觉自己的意识被拉到门缝前，有个念头在她脑子里反复冒泡：只要开门，只要接过档案袋，一切都会恢复正常，你还是队长，你还是林清歌，你还存在。