像已经发黄，墨色褪淡，但画中人的面容依然清晰。

那是周三进的祖父、曾祖父、高祖父。

供桌上摆着供品：猪肉炖粉条，豆酱。

还有集市上买的蜜供——那是面制成的小条，油炸后淋上蜜糖，堆成塔状。

周三进带着弟弟周三义、儿子周勤，在供桌前站定。

他点燃香烛，插在香炉里，然后跪了下去。

弟弟和儿子跟着跪下。

周三进叩首，额头触地，口中念道：

“维大明北直隶通州张家湾，孝孙三进。

率合家男妇，谨以清酒、牲醴、时蔬、果品，致祭于周门历代祖宗考妣之神位前曰——”

他顿了顿，声音在安静的堂屋里显得格外清晰：

“今日是天启五年除夕，岁序更新。

子孙不敢忘本，特备薄礼，恭请祖宗回家过年，受我合家香火。”

“托祖宗荫德，今年全家老少平安，门庭清吉，无灾无病。”

他深吸一口气：

“孝孙年中受冤，然天子圣明，朝廷主持公道，已退还罚资。

孝孙当勤勉任事，不负天子恩德，不使祖先蒙羞。”

叩首。

再叩首。

三叩首。

祭祖结束，周三进起身，拿起早已备好的爆竹，走到院中。

“噼里啪啦——”

爆竹声炸响，青烟腾起，硫磺的气味弥漫开来。

灶神，该回来了。

苏州，长洲县，陈宅。

陈家的祭祖比周家讲究得多。

堂屋正中悬挂着历代祖先的“真容”画像。

供案上铺着松柏枝和冬青叶，供品是年糕、青鱼、荸荠。

酒是“冬酿酒”——苏州特产，桂花酿制，甜香扑鼻。

陈仁锡的父亲已经去世，母亲健在，但女子不主祭。

他带着弟弟陈智锡、兄长陈礼锡，站在供案前。

他穿着深色礼服，焚香，诵读祭文：

“维大明天启五年，岁次乙丑，腊月二十九除夕——”

他声音清朗，带着士大夫特有的顿挫：

“嗣孙仁锡，谨以清酌庶馐、香帛醴斋，敢昭告于陈氏历代高曾祖考妣之神位前曰：

赫赫皇明，天命维新。

圣主临朝，寰宇再清。

戡平辽左，漠南归心。

河漕海运，国阜民殷。

此皆列祖厚德，荫庇之深。”

他停顿了一下，目光落在那些画像上：

“锡本寒微，托祖洪庥。壬戌登科，忝列鼎甲。皇恩浩荡，授职宪台。

巡按江南，幸不辱命。盐蠹既除，吏