她在病房醒来，第一眼看见的是他熬红的眼睛和手里已经凉透的粥。

近五十年的光阴，他像影子般贯穿她生命的每一个褶皱，而她竟从未回头仔细看过那道影子。

“阿晓。”

她将额头抵在冰冷的墙壁上，声音低得如同忏悔，“你再等等我……等我把这一切都清理干净。”

腕表屏幕映出她通红的眼眶。

那些删去的合影曾在无数个深夜给予她虚假的慰藉，如今才惊觉——真正该被珍藏的瞬间，早已在年复一年的疏忽中消散如烟。

没有并肩而立的照片，没有四目相对的定格，连偶然入镜的侧影都不曾留下。

她忽然低低笑出声，笑声里裹着哽咽：“多荒唐啊……我拥有整个世界的影像，却弄丢了你。”

窗外夜色渐浓，星光透过玻璃洒在地板上。

琪琳缓缓滑坐下去，将脸埋进膝盖。

作战服袖口被泪水浸出深色的痕迹，而她只是更紧地环抱住自己，仿佛这样就能拥抱那个从未离开却始终被忽略的身影。

“下次……”

她对着虚空轻声许诺，每个字都像在立誓，“下次见面，我们拍很多很多照片。

只拍你，只拍我们。”

墙壁上的时钟滴答作响，每一秒都敲在未愈合的伤口上。

她知道自己要清理的远不止一个相册，而是那些深植于岁月的、习以为常的冷漠。

这个过程会像剥离骨血般疼痛，但她必须完成。

因为唯有彻底洗净过往，才配走向有他的未来。

灰尘粘腻地覆在指尖，女孩触电般缩回手，盯着自己污浊的掌心，喃喃自语：“太不干净了……阿晓最讨厌不干净的东西。”

她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

她转身的动作显得有些急促，仿佛被无形的鞭子抽打。”得弄干净……一定要弄干净才行。”

目光在房间里游移，最终定在墙边那座沉默的立柜上。

她像想起了什么至关重要的事，几步冲过去，用力拉开了柜门。

柜子深处，藏着一个更为精巧的玻璃隔层。

里面陈列着几件小东西：一枚造型别致的金属书签，一盏巴掌大的星空投影灯，还有其他几样精巧的玩意儿。

每一样都摆放得一丝不苟，甚至看得出被反复擦拭过的痕迹。

这些都是葛小伦在她每年生日时送来的。

每逢那天，她总