这就是风天养。曾经“三十六贼”之一，“拘灵遣将”的悟得者，掀起过腥风血雨，也经历过地狱般的追捕与折磨，最终沦为眼前这具苟延残喘、比最卑微的乞丐还不如的残破躯壳。

年幼的风正豪（那时不过六七岁），穿着单薄打满补丁的棉袄，瑟瑟发抖地站在炕边，小脸冻得发青，一双乌黑的眼睛里，充满了对这个“怪爷爷”的恐惧与一丝本能的怜悯。这个爷爷，从他记事起就躺在这里，像个活死人，偶尔清醒时，眼神也空洞吓人，浑身散发着令人不适的阴冷气息。父母严禁他靠近，镇上的孩子也骂他是“怪物的孙子”。今夜，是母亲红着眼眶，强忍着恐惧，将他推进这间屋子，说“爷爷........要走了，想看看你”。

“咳........咳咳........” 风天养发出一阵撕心裂肺的咳嗽，瘦得只剩一层皮的胸膛剧烈起伏，仿佛要把内脏都咳出来。良久，他才艰难地止住，浑浊、布满血丝的眼睛，缓缓转向炕边那个瘦小、恐惧的身影。

那目光，不再空洞，反而透着一股回光返照般的、令人心悸的清醒与执念。他死死盯着风正豪，干裂的嘴唇蠕动着，发出嘶哑、气若游丝的声音：

“正........正豪........过........过来........”

风正豪吓得后退半步，但身后是紧闭的破木门，无处可退。

他咬着嘴唇，在母亲隔着门板传来的压抑抽泣声中，一步一步，挪到炕边。

风天养用尽力气，抬起一只如同枯枝、布满了狰狞疤痕和老茧、指甲缝里满是黑泥的右手。这只手颤抖得厉害，却异常固执地，伸向自己左胸心口的位置——那里，衣衫之下，似乎有什么东西贴身藏着。

他的手指抠挖着，动作因虚弱而显得笨拙可笑，却又带着一种令人毛骨悚然的认真。终于，他从那肮脏破烂的衣襟最深处，扯出了一小块用油布紧紧包裹、再用细麻绳捆了不知多少层的、巴掌大小的扁平物体。

油布颜色深黑，沾满了经年累月的汗渍、污垢，甚至还有一丝暗沉的血迹，散发出难以形容的陈腐与阴冷气息。

“拿........拿着........” 风天养将那个油布包