拍了拍袍子上的土。

杨蓁看着他那身月白道袍，前襟皱成咸菜，后摆沾着两片枯叶。

她忽然笑了。

不是嘲笑。

是真的笑。

“你这样子，”她说，“像被抢了食的猫。”

高尧康低头看看自己。

“猫不会骑马。”他说。

杨蓁笑得更厉害了。

她扶着树干，笑得肩膀直抖。

高尧康站在旁边，看着她笑。

日光从槐叶间漏下来，落在她发顶。

他没有说话。

只是把那两片枯叶从袍子上拈掉。

两人并骑往回走。

杨蓁忽然问：

“你为什么要出来？”

高尧康策着马，没答。

杨蓁又说：

“你是高衙内。”

“汴京城里想攀附你的人，能从御街排到南熏门。”

“你不用陪人骑马。”

“不用挨打不还手。”

“不用——”

她没说完。

高尧康说：

“你不一样。”

杨蓁的马蹄声停了一瞬。

她没看他。

“哪里不一样？”

高尧康想了想。

“你骂过我。”

杨蓁一愣。

“一年前，你策马从我车边过去，溅了我一袍子泥。”

“你回头看了我一眼。”

他顿了顿。

“那眼神的意思是：这人没救了。”

杨蓁沉默。

她想起一年前那个春天。

那个高衙内策马拦在她车前，嘴里不干不净，眼神像盯猎物。

她从那人身边策马过去。

马蹄溅起的泥水，在那人崭新的锦袍上开了一朵花。

她没回头。

但她记住了那个人的脸。

一年后，那张脸在她面前，被日光晒出细细的汗。

没有轻佻。

没有算计。

只是安静地，说着那年的事。

“……你还记得。”她说。

高尧康点点头。

“那时候我想，这人打不过。”

杨蓁看他一眼。

“现在也打不过。”

“现在不想打了。”

杨蓁不说话了。

她把脸别过去。

风从官道尽头吹过来，掀起她的发尾。

槐树叶子沙沙响。

高尧康看着她侧脸。

日光把她耳廓照成半透明，淡红色，像上好的玛瑙。

他忽然勒住马。

杨蓁也停了。

她转过头。

两人隔着三尺，四目相对。

高尧康往前倾身。

很慢。

像怕惊动什么。

杨蓁没有动。

她只是看着他。

那眼神很复杂。

有警惕，有困惑，有他说不清的某种东西。

他的脸离她越来越近。

三尺。

两尺。

一尺。

他