正月十四。夜。

童师闵住在城西一条僻静的巷子里。宅子不大。门口连灯笼都没挂，黑咕隆咚的，跟没人住似的。

高尧康敲门。敲了很久。咚。咚。咚。

门开了。是童师闵自己。

他瘦了。瘦得厉害。瘦得跟竹竿似的。眼窝深陷，深得快看不见眼睛了。颧骨凸出来，跟两座小山似的。下巴上全是胡茬，黑乎乎一片。穿着件半旧的袍子，领口磨得发白，都快磨破了。

看见高尧康，他愣了下。

“……高尧康？”

高尧康说：“能进去说吗？”

童师闵往他身后看了一眼。巷子里空空的。没人。连条狗都没有。

他侧开身。

“进来。”

屋里比外头还冷。没生炭盆。冷得跟冰窖似的。桌上放着半碗冷粥，一双筷子。粥上结了一层皮。

童师闵让他坐下。自己去倒了碗水。推到他面前。水在碗里晃了晃。

“就这个。没茶。将就喝。”

高尧康看着那碗水。没喝。

童师闵坐在他对面。看着他。那眼神复杂得很。

“你怎么来了？”

高尧康说：“来看看你。”

童师闵笑了一下。那笑容里没笑意。就嘴角扯了扯。

“看我？看我笑话？看我现在混成什么样？”

高尧康没说话。

童师闵说：“我知道外头怎么传。童贯跑了，把他儿子扔在京城。是死是活不管。童师闵完了，跟着他爹混了二十年，到头来被当破鞋扔了。扔了就扔了，连回头看一眼都没有。”

他端起那碗冷粥，喝了一口。放下。碗磕在桌上，轻轻一声。

“你是不是也觉得我惨？嗯？是不是？”

高尧康看着他。

“你觉得你惨吗？”

童师闵愣了一下。

高尧康说：“你要是觉着自个儿惨，那才是真惨了。惨不惨，不在别人怎么看，在你自己怎么想。”

童师闵盯着他。看了很久。眼睛一眨不眨。

然后忽然笑了。这回笑里有东西了。是那种“你他麻的”的笑。

“高尧康，”他说，手指着他，“你他麻的。”

他站起来。在屋里走了两步。又走回来。坐下。袍子角甩了甩。

“说吧。你来干嘛？大晚上的，跑我这儿来，就为了看我惨不惨？”

高尧康说：“我来告诉你一句话。”

“什么话？”

“早做打算。”

童师闵的笑容凝固了。就停在脸上，跟冻住了似的。