汴京。阴天。天灰蒙蒙的，跟要哭似的。

李纲站在宣德门外，看着那块匾。

宣德门。他走了二十多年。进来，出去。出去，进来。每一次走，都觉得这门又旧了一点，匾又暗了一点。今天这一趟，是最后一次。

身后传来脚步声。很轻。

他没回头。

“李公。”

李纲转过来。

高尧康站在他身后。穿着便装，灰扑扑的袍子，一个人。没带兵，没带刀，就那么站着。

李纲看着他。

“你怎么来了？”

高尧康说：“来送你。”

李纲笑了一下。那笑容很短。嘴角扯了扯就没了。

“送什么？又不是赴死。外放。河东、河北宣抚使。好歹还是官。有俸禄，有兵权，有地盘。”

高尧康没说话。

李纲看着他。看了很久。那眼神，跟要把他的脸刻在脑子里似的。

“你知道吗，”他说，声音很轻，“昨天夜里，官家召我进宫。”

高尧康等着下文。

李纲说：“他跟我说，李纲，不是朕要罢你。是金人要罢你。议和的条件里，有一条——罢免主战之臣。你排第一。”

他看着高尧康。

“你知道我怎么回的吗？”

高尧康摇摇头。

李纲说：“我说，臣知道了。臣这就走。”

他又笑了一下。这回笑得有点苦，跟嚼了黄连似的。

“就这。没求。没哭。没喊冤。没跪下抱着他腿说臣冤枉。就四个字——臣知道了。”

高尧康看着他。

李纲的脸上，没有悲，没有怒，没有怨。只有一种说不清的……空。像被掏空了似的。

“李公，”高尧康说，“百姓在城外等你。”

李纲愣了一下。

“百姓？”

“嗯。自发去的。很多人。一大早就在那儿等着。”

李纲沉默了一会儿。

然后他点点头。

“走吧。”

城外。十里长亭。

人山人海。

不是夸张。是真的山，真的海。黑压压一片，从城门口一直排到长亭外，一眼望不到头。有穿长衫的读书人，有短打的工匠，有提篮子的妇人，有拄拐杖的老头，有被抱在怀里的孩子。还有人骑着驴来的，驴拴在树上，一排排的。

没人喊口号。没人举旗子。就那么站着。看着城门口。眼珠子都不转。

李纲走出来的时候，人群动了。

不是往前涌。是跪下去。

一片接一片。一排接一排。像浪一样，从城