的声音压得很低，像是怕惊着什么人，“兀术掌权，接下来必有大动作。我得提前部署。”

“我知道。”

赵福金系好甲带，又抬手替他理了理领口，把那块鹿皮的位置正了正。她的目光在他脸上停了片刻，忽然笑了一下——那笑容很轻，像风一样，但眼底没什么笑意。

“胡子该刮了。”

高尧康握住她的手。她的手凉得厉害，凉得不像个活人。

“柔嘉——”

“我真没事。”赵福金打断他，语速比平时快了一些，像是在赶什么，“就是这些日子害喜闹的，林娘子说了，过了三个月就好。你快去吧，别让人等。”

她说着，把手从他掌心抽出来，转身往里走。步子很快，快得像在逃。

走到屏风边上，她又停住了。屏风上画着仕女图，是她从临安带来的，画上的女子拈花微笑，神态安详。

“夫君。”

“嗯？”

“我兄长他……”赵福金没回头，声音轻得几乎听不见，像是从很远的地方飘来的，“还在金人手里。”

高尧康沉默。他没法接这话。钦宗赵桓在金国为俘，受尽屈辱，这是赵福金心里最深的刺，也是他们之间从不触碰的禁忌——因为碰了，除了疼，没有别的。就像一根扎进肉里的刺，不碰还能装作没事，一碰就是钻心的疼。

她从来不提，但他知道她每个月都会偷偷烧纸钱。烧给谁？她不说，他也不问。

“柔嘉。”

高尧康走过去，从身后环住她，下巴抵在她发顶。她的头发很软，带着一股淡淡的皂角味。他抱得很紧，紧到能感觉到她的心跳——比他的还快。

“我答应你，总有一天……”

“别说。”赵福金猛地转过身，按住他的嘴，力气大得不像个孕妇，“别说。你好好回来就行。”

她的身子在发抖，从肩膀到手，从手到指尖，整个人像一片风中的叶子。

高尧康没再说话，就那么抱着她，下巴搁在她头顶上，闭着眼睛。他能闻到她身上那股淡淡的药味——保胎的汤药，每天三大碗，她皱着眉往下灌，喝完就吐，吐完再灌。

他抱了很久，久到她的呼吸慢慢平稳了，久到院子里传来第二匹马的马蹄声。

临出门时，他回头看了她一眼。

她站在屏风边，一只手扶着桌角，一只手护着微微隆起的小腹。烛火映着她的脸