！”

“年二十九！”

“海寇劫掠渔村，沈钧率战船追击。风浪大作时，为救落水士卒，他跳下海。人救上来了，他被浪卷走，三天后，尸身冲上岸，怀里还死死抱着一块船板，板上趴着个吓傻了的渔家孩子。”

“年二十七！”

“沈焕守城十日，箭矢用尽。最后一夜，敌军爬城，他拆了城门闩当武器，一人守了三十丈城墙。天亮时，人靠在墙垛上，已经僵了，浑身没有一块好肉，可城墙下，堆了四百三十七具敌尸！”

“年二十五！”

“沈曜是沈家那一代最小的儿子，第一次上战场。追击溃兵时太过勇猛，孤军深入，被围。死前最后一句话，是对赶来救他的兄长喊的：‘哥！我杀了十三个！没给沈家丢人！’”

“年十九！！”

沈叔的声音已经嘶哑，眼眶通红。

可他还在念。

“沈安、沈平、沈泰、沈康，兄弟四人！天佑十一年，漠北合围。大哥沈安率部断后，被流箭射穿左眼，硬是拔箭再战，临死前用身体压住两个敌兵，给二弟沈平挣了突围时间。”

“沈平突围半里，发现三弟沈泰陷在重围，又杀回去。兄弟俩背靠背，战至力竭。沈平最后一刀砍断了敌将马腿，被马蹄踏碎胸骨。沈泰被长枪穿腹，死前咬断了敌人的喉咙。”

“四弟沈康当时才十七，本已被亲兵强行送走。可他半路折返，看见三个哥哥的尸体，红着眼单人单骑冲阵，杀了九个，最后被乱刀分尸。”

“四兄弟的尸体，是三日后才在乱尸堆里找齐的。拼都拼不全。”

“年最长者三十一，最幼者十七。”

“……”

沈叔站在长街中央，背脊挺得像杆枪，目光所及之处，人群下意识后退。

“这些……”沈叔嘶声说，每一个字都像从喉咙里呕出血来，“就是你们嘴里‘通敌卖国’的沈家！”

“这些牌位上，一百三十七个名字！”

“一百三十七条命！”

“全是战死的！全是死在边关！死在战场上！死在你们看不见的地方！”

他猛地抬手，指向城墙的方向，枷锁哗啦啦响，讽刺极了：“你们今天能在这儿扔烂菜叶，能穿着干净衣裳站在这儿骂人，是因为沈家儿郎曾用命给你们垒起了一道墙！”

长街之上，死一般寂静。只有风吹过牌位的呜咽声。

那些原本