。地窖的洞口还在，黑洞洞的，像一张张开的嘴。

孙建军站在洞口边，往下看。

什么也看不见。

“她在下面，1992年就在这里。”

孙建军没有说话。

他跪下来，跪在那个洞口边，低下头。

肩膀开始颤抖。

陈默退后几步，靠在墙上。

他看着那个跪在地上的男人，想起李成阳，想起李成阳，想起那些沉默的邻居，想起那些办了迁出的民警。

三十四年，七个孩子。

每个孩子后面，都有一个破碎的家庭。

每个家庭后面，都有一个沉默的原因。

孙建军不是凶手。

但他父亲是帮凶。

他是执行者。

他也是受害者。

窗外有风吹过，破旧的窗板吱呀作响。

地窖里，那个三岁的女孩，等了三十三年。

终于等来了她的父亲。

虽然太晚了。

孙建军在洞口边跪了很久。

没有声音，只是跪着，肩膀偶尔抽动一下。陈默靠在墙上，没有说话，也没有离开。窗外的光线慢慢暗下去，地窖口里的黑暗越来越浓。

终于，孙建军直起身。他扶着地面站起来，膝盖打颤，站了好几次才站稳。他转过身，脸上全是泪痕，但没有哭出声。

“我想下去看看。”

陈默看着他，沉默了几秒。

“现在什么都看不到了。骸骨已经运走了。”

“我知道。”孙建军说，“我就是想下去。三十三年了，她在下面，我在上面。今天既然来了...”

他没说完，但陈默明白了。

“下面很暗，没有光。”

“没事。”

陈默从包里拿出手电筒，递给他。孙建军接过，打开，光束切进地窖的黑暗里。他深吸一口气，攀住洞口边缘，慢慢沉了下去。

陈默在上面等着。

手电的光在地窖里晃动着，照亮那些斑驳的墙壁。他能看见孙建军站在夯土地面上，一动不动。光柱缓缓扫过墙壁，扫过那些密密麻麻的刻痕。

很久，很久。

然后他听见了声音。

不是哭，是一种很轻的、压抑的、从喉咙深处发出的声音。像什么东西被撕裂了。

陈默闭上眼睛。

他没有下去，但他能感觉到，那些信息残留，那些三十四年积累下来的情绪，正在和下面的那个人发生共鸣。那个三岁的女孩