，得垫石。万师傅把那包炸药又掂了掂："老崔的货，留着修路，不糟蹋。"赵大牛笑："你倒是会过日子。"

傍晚，陈默独自走到后山。北山封存的入口，在山的背阴面，他小时候跟父亲去过一次，只记得一道铁门，和父亲说"这扇门后头，是不能开的春天"。三十年了，铁门还在，锁还在。他没进去，只站了会儿，把那点寒意，记进骨头里。

夜里，安全屋的灯又亮到后半夜。newcomers睡熟了，呼吸匀了。陈默在堂屋，就着灯，把周明给的那沓纸，一页页看。北边各点的信，大多是报平安、报化冻、报青苗；南岸的信，断在"支脉异常"四个字上，再往下，是杂音。他把纸放下，望向窗外。灯下，韩大叔的锅温着，路平安守着白菜，周明的绿光没灭。这间屋子，从一口锅、一盏灯、几畦白菜，长成了几十口人的家。

晌午，春杏把那身干净衣裳穿妥了，却还下意识摸领口——蓝牌摘了，领口空着，她手悬了半天才放下。陈默看在眼里，没点破。他帮着把厢房的铺位重新排了：老者和少年挨着灶房，夜里暖；母子俩住里间，离孟姐近；春杏母女，安排在窗边，能看见院里的白菜和锅。春杏见他细心，低声说："陈默，往后，有我们干的活，尽管派。我们不是客人。"陈默把一床被摞好："春杏，你管那几畦地，比客重。地活了，大家才活得。"春杏嘴唇动了动，没再说，可眼里的光，比刚下车时，定了。

小满被孟姐牵到院里的大石墩上，坐好。孟姐用炭片，在木片上写"春""家""人""暖"，一笔一画，像教自家娃。孩子学得快，写完"人"字，举起来问陈默："叔，这也是你教我的字不？"陈默蹲下："不是我教的，是孟姨。可这个字，顶要紧——人在，春天就在。"小满把"人"字贴在胸口，郑重地点头。春杏在窗边，看着闺女认字，手无意识又去摸领口——空的。她把手放下，轻轻笑了笑，对孟姐说："等小满认全了，我让她教我。"孟姐拍她手背："成，娘俩一起学。"孟姐眼眶热了，低声对陈默："这孩子，从墙里爬出来，命硬。往后，我教她认全这世上的字，没有一个字，是分给待优化的人用的。"