在角落。床底塞满九十年代的教科书和居屋申请表。墙面刷了三层劣质乳胶漆，做成渗水的痕迹。窗外接了根水管，控制空调外机的滴水声。

服装组给梁嘉辉送来道具。一张做旧的跨境货车驾照。照片上的笑容按一九九七年国泰外包员工合影复刻。吴俊茹穿上一件美心月饼的红围裙，领口洗得发白，口袋里塞着几张皱巴巴的街市收据。

演员们在各自的位置上准备。

梁嘉辉坐在床沿，练习摩挲驾照的动作。他设计了一个细节。拇指在“跨境货车”四个字上停留半秒，手腕轻微发抖。

周妮娜拿着红笔，在IVE课程手册上画圈。笔尖划破纸张，发出“刺啦”的声响。

包有为转头对周妮娜说：“用力点。不要收着。”

周妮娜点头记下。昨晚包有为给她讲过这个细节，她要在老戏骨面前证明自己。

包有为走到监视器后。拉开椅子坐下。

“各部门准备。”包有为拿过对讲机，“开机。”

第一个镜头。唐楼外墙全景。航拍器从密集的空调外机群上空飞过。镜头推进，锁定在三楼窗外的晾衣绳上。一件滴水的校服。胸前印着校徽。这跟剧本里景瑜补考失败的学校对应。

镜头切到室内。铁架床特写。

梁嘉辉像虾米一样蜷缩在床角。手指在泛黄的驾照上画圈。床板发出嘎吱的响声。窗外传来货柜车的鸣笛声。

厨房区域。吴俊茹在煮公仔面。水烧开了，扑出锅沿。几滴水溅在旁边的“居屋抽签结果”A4纸上。油渍化开，变成不规则的污迹。

梁嘉辉翻了个身，脚踢到床底的纸箱。半本《港城驾驶学院教材》滑出来。

梁嘉辉坐起来，把教材捡起。

“要是再搞不定补习社试讲。”梁嘉辉看着教材，喉结上下走动。手指碾过驾照上的有效日期，“下个月连煮公仔面的煤气都要给你断！”

周妮娜从床底翻身坐起。T恤领口往下滑，露出左胸口上方的蝴蝶胎记边缘。

她推了推鼻梁上的黑框眼镜。

“老豆，你以为考个车牌就能去开货柜车？”周妮娜提高音量，“尖沙咀汇丰总行招影印妹都要会打繁简字兼听译英文呢！”

她抬脚，用脚尖碾碎墙角那张发霉的DSE准考证。

镜头往上移。从阁楼