以下非正文

……

……

晚风卷着秋后残留的凉意，穿过知青点破旧的木窗棂，轻轻拂动桌上摊开的泛黄信纸。屋内煤油灯的光晕昏黄柔和，跳跃的灯火将人影拉得颀长，落在斑驳的土墙上，晕开一圈温暖的光斑，驱散了夜里的寒凉。

苏清和指尖轻轻摩挲着信纸粗糙的纹路，眼底沉淀着几分沉静的思量。白日里生产队秋收劳作的疲惫还残留在筋骨里，肩背被沉甸甸的稻穗压出的酸胀感迟迟未消，掌心握着镰刀磨出的薄茧微微发烫。可此刻，褪去了田间的喧嚣与忙碌，心底反倒难得安稳平和。来北大荒下乡已有半年有余，从最初的手足无措、水土不服，到如今能熟练跟着社员下地收割、打理农活，褪去了城里书生的青涩娇气，多了几分山野田间淬炼出的沉稳韧劲。

屋外传来轻微的脚步声，伴着竹筐磕碰门槛的轻响，是林晓燕收完晾晒的野菜回来了。少女推门而入，裹挟着一身清冷的晚风，发丝上还沾着细碎的枯草碎屑。她反手带好木门，隔绝了屋外呼啸的夜风，笑着看向桌前的苏清和，语气轻快：“清和，我方才去地头收野菜，看见队里的老支书还在晒谷场忙活，清点今天的收成，怕是又要忙到深夜了。”

苏清和抬眸应声，微微颔首：“今年年成好，稻穗饱满，颗粒扎实，总产量比去年高出不少，大家辛苦大半年，总算有个好收成，老支书心里踏实，自然要仔细核对清楚。”

这半年来，她亲眼见证这片黑土地的馈赠，也亲历了农忙时节所有人的全力以赴。春种夏耘、秋收冬藏，每一粒粮食都浸透着社员们的汗水。村里的老老少少、下乡的知青，无人偷懒懈怠，日出而作、日落而息，靠着一双双手耕耘土地、维系生计。贫瘠的年代里，粮食便是最珍贵的底气，是家家户户安稳过冬的指望。

林晓燕将装满野菜的竹筐放在墙角，拍了拍身上的尘土，走到煤油灯旁坐下，借着暖黄的灯光翻看桌上的农技小册子。这是苏清和托镇上供销社的熟人帮忙找来的农业科普资料，上面记着适合北方黑土地的耕种技巧、作物养护方法，还有病虫害防治的实用知识。

“你写的这些笔记真细致，连追肥的时节、浇水的分寸都记下来了，比