不大，窗户正对着街景，桌上摆着一壶茉莉花茶，热气袅袅的。

江淮鹤坐下来，语气好奇：“你还藏着这手？”

赵绥给他倒了杯茶，凑到他耳边，声音压得很低。

“秘密。不要告诉别人我还有另外一笔收入。”

她的气息拂过他的耳廓，温温的，带着一点白兰花的香气。

江淮鹤强装镇定，端起茶杯喝了一口，结果烫得龇牙咧嘴。

赵绥被逗得直笑。

点心是一车一车推上来的。

虾饺、烧卖、叉烧包、肠粉、凤爪、糯米鸡、蛋挞、马蹄糕……

伙计推着三层的小车，把包房里的桌子摆得满满当当，还得往上摞。

江淮鹤看着那满桌的点心，眼睛都亮了：“这也太多了。”

“就当是谢礼，不用客气。”赵绥夹了一只虾饺放进他碗里，“尝尝。这家的虾饺是京城最好的，虾仁是岭南那边运来的，京城买不到。”

江淮鹤咬了一口，鲜得眯起了眼。

“好吃！”他含含糊糊地嚼着，又夹了一只，“这个也好吃，这个也好吃，这个——”

赵绥忽然想起很久以前的事。

前世她也来过这家茶楼。

那时候刚开业不久，她兴冲冲地跟萧云渊说，京城开了一家岭南口味的茶楼，想和他一起去。

她央求了萧云渊很久，他才勉强答应陪她来一次。

她点了满满一桌点心，想让他尝尝岭南的味道。

他坐在对面，什么也没说，什么也没吃。

她夹了一块虾饺放到他碗里，他看了一眼，说“不习惯”。她又夹了一个烧卖，他还是没动。

她就那么一个人吃完了整桌点心，他在对面坐着，像一尊不说话的石像。

后来她问他要不要再来，他说“随你”。她就当他答应了，隔三差五拉着他来。

他还是不吃，只是坐着，看她吃。

她吃着吃着就习惯了，习惯对面坐着一个不说话的人，习惯把对方那些“不习惯”咽下去。

她以为那就是陪伴。后来才知道，那不是陪伴。那只是一个人不拒绝，另一个人不敢要更多。

后来萧云渊忙起来，她又去了几次，一个人。

坐在靠窗的位置，点一壶茶，两笼虾饺。她吃一笼，另一笼放凉了，打包带回去。

她再也没有叫他。

赵绥低下头，夹了一块马蹄糕放进嘴里。甜的，软软的，在舌尖上化开。

她抬起头，看着对面