卖了，也嫁人了。

赵洄弯了弯唇角。

花轿在定国公府门口停下。

赵绥被喜婆扶下来，红盖头遮住了视线。一只手伸过来，接住了她的手。

隔着红盖头，她看不见他的脸，可她知道他在笑。

因为他的手在微微发抖，像那年桃林里给她簪花时一样。

“江淮鹤。”她压低声音，“你是不是又紧张了？”

“……没有。”

赵绥笑了。隔着红盖头，隔着满院的贺客，隔着噼里啪啦的鞭炮声，她轻轻捏了捏他的手。

“别怕。”她说，“我在这儿。”

江淮鹤没有说话。只是握紧了她的手，带着她一步一步，走过庭院，走过那株新栽的梅花，走进正厅。

江淮鹤挑开红盖头的时候，手还是抖的。

赵绥抬起头，他穿着大红喜袍，眉眼被喜烛的光映得格外好看。

他看着她，想说什么，又咽回去了。

“江无赖不是挺能说的？”赵绥弯起眼睛。

“连夜背的……忘了。”

赵绥伸出手，握住了他攥着喜秤的那只手，把喜秤拿下来，放在桌上。

“那我来说。”

“江淮鹤。”她叫他的名字，“这辈子，只会是你。”

“赵绥。”

“往后每年除夕，我都陪你看烟火。”

“每年元宵，都给你买糖人。”

“每年端午，都请你看龙舟。”

赵绥眼眶红了。

“江淮鹤你话好多。”

他愣了一下，然后笑了。赵绥也笑了。两人面对面坐着，一个比一个笑得傻。

窗外，雨彻底停了。

月光照进来，落在那两株梅花上。

去岁栽的那株已经抽出新枝，今年新栽的那株还只有光秃秃的枝干。

可它们挨在一起，很多年后，这两株梅花会长得一样高，开得一样好。

婚后第二年夏天，赵绥和江淮鹤补过了一个七夕。

前年七夕，江淮鹤在北境。

赵绥一个人坐在院子，给他写信。

信写到一半，忽然不知道该怎么往下写。她有很多话想说，可落笔的时候，全都变成了“平安就好”。

她把信折起来，塞进信封，又抽出来，加了一句。

“等你回来，我们补过七夕。”

七夕，赵绥在院子里摆了一张小桌。江淮鹤从兵部回来，推开门看见这一幕，站在门口，半天没动。

“发什么愣？”赵绥抬起头，“过来坐。”

他在她对面坐下。天还没有完全黑透，西边