不需要思考，手指自己就会动。

那些他上辈子背过、这辈子又背过的句子，在脑子里排着队等着被写出来。

苏陌写完了第一页，翻过去继续写。

“拿出来。”

声音不大，但在安静的考场里格外刺耳。

苏陌写字的速度不减，但耳朵已经悄悄竖起来了。

卷子什么时候都能写，但这种瓜错过就不一定什么时候能见到了，没想到第一天第一场就有好戏看。

苏陌微微抬起头，用余光扫向声音传来的方向，是那个男老师。

他站在靠窗那列第三排的位置，面前坐着一个穿着灰色T恤的男生。

男生的脸很白，嘴唇在微微发抖，手指攥着笔在抖，抖得笔都快握不住了。

男老师站在他旁边，面无表情，右手伸出来，像是在等什么东西自己落进他手里。

“拿出来。”

男老师又说了一遍，他的目光落在男生的脸上，没有任何情绪，但那种没有任何情绪的目光，比任何责备的目光都更让人害怕。

男生抬起头，喉结上下滚动了一下，咽了一口唾沫，声音在安静的考场里格外清晰。

他的手慢慢地、慢慢地伸向桌洞，动作很慢，慢得像是在拖延时间，又像是手指被什么东西黏住了，每移动一寸都要用很大的力气。

缩回来时手里多了一张纸条，纸条不大，被揉得很皱，边角已经被汗水浸湿了，软塌塌地贴在他手心里。

他把纸条放在老师的手心里，手缩回去的时候，手指还在抖，抖得像是发了高烧。

男老师接过纸条，没有打开，只是捏在手心，“还有。”

男生的身子猛地一颤，脸色从白变成了灰，嘴唇抖得更厉害了，牙齿磕在一起，发出细碎的声响，嗒嗒嗒的，像是什么东西在敲。

他的眼泪突然就掉下来了，啪嗒，啪嗒，啪嗒，在安静的考场里像是有人在敲鼓。

考场里其他考生都停下了笔，没有人敢回头，但所有人的余光都往那个方向飘，所有人的呼吸都轻了几分。

那种凝滞的空气变得更重了，重到像是有人把整个天空都压在这间教室里。

苏陌低着头，笔还在写，但速度慢了一些。

男生又把手伸进桌洞里。这次的动作比刚才更艰难，像是在做一件很痛苦的事。

他的手在桌洞里摸