手交叉放在膝盖上，面无表情。

等食堂里的声音渐渐平息了，他才开口，声音很低，但每个人都听见了。

“特赦？”他冷笑了一声，“拿什么换特赦？拿我们当年打败仗的教训？拿我们全军覆没的耻辱？拿我们被俘的屈辱？”

他看着老李：“我黄维打了败仗，被俘了，我认。但让我把打败仗的经历写出来，拍成电影，换特赦——”

他站起来：“我不写。”

食堂里安静了。

黄维是功德林里有名的硬骨头。

别的战犯或多或少都写了交代材料，他不写。

让他写，他就写“我不知道”“我不记得”“我不认为我有罪”。

管理干部拿他没办法，别的战犯也拿他没办法。

有人私下劝他，你写几句软话，说不定能早点出去。

他说，我写软话，对得起死在双堆集的弟兄吗？

此刻他站在那里，看着老李，脸上没有表情。

老李看着他，也没有表情。

过了很久，老李说：“黄维，你不写，可以。但别人写不写，是他们的事。”

他端起搪瓷缸子，喝了一口茶：“材料纸在管理室，想写的，晚饭后来领。”

然后他端着缸子走了。

食堂里，战犯们还坐着。

王耀武看着黄维，杜聿明看着桌面，宋希濂看着墙角。

廖耀湘站起来，走到黄维身边，站了一会儿。

他没有说话，只是拍了拍黄维的肩膀，然后转身走了。

那天下午，功德林里比往常安静得多。

院子里，有人蹲在墙根抽烟，有人背着手走来走去，有人坐在台阶上发呆。

王耀武在操场上转了十几圈，最后停下来，骂了一句粗话，朝管理室走去。

傍晚，管理室的灯亮了。

老李坐在桌前，面前放着一摞稿纸。

王耀武第一个进来，领了一份。

然后是杜聿明。然后是宋希濂。

然后是杨波涛。

一个接一个，沉默着进来，沉默着领了稿纸，沉默着出去。

最后进来的是廖耀湘。

他领了两份。

老李看了他一眼，廖耀湘没说话，拿着两份稿纸走了。

黄维的铺位空着。

稿纸放在他的枕头边上，没人动过。

廖耀湘把多领的那份稿纸放在黄维的枕头下面，压了压，然后回到自己的铺位，拧开钢笔，在