曲柠开口，声音比她预期的要小。

她清了一下嗓子，重复了一遍，稳了很多：“是你。”

顾正渊沉默了两秒。

然后他松开扣住她手腕的手，俯身，将她整个人圈在胸口。

不是索取，是把人罩住。他的下巴压在她发顶，声音从胸腔里传下来，又闷又低：“所以你哪儿也不能去。”

曲柠的手还悬在半空，没有往下放。“顾正渊。”

“嗯。”

“你今晚不想要我。”她说的是陈述句。

“不是不想。”顾正渊抬起头，低头看她，“是今晚不行。”

曲柠撑着他的肩膀，把距离拉开了两寸，直视他的眼睛：“为什么？”

他看了她很久。

“因为你今晚是逃进来的，不是走进来的。”

顾正渊说完这句话，重新把她推回枕头，拿过叠好的薄被盖上，起身去关了主灯，“我去次卧睡。”

他走了，房间里暗下来，只剩窗帘缝隙里透进来的一线灯光。

曲柠盯着天花板。

她把他刚才那句话在脑子里过了一遍又一遍。

逃进来的，不是走进来的。

耳边传来次卧的流水声，他在洗澡，洗了很久。

久到曲柠以为时间应该来到了半夜，拿起手机一看，才晚上十点的时间。

她觉得冷。不是身体冷，是胃里填满了面条，心口却漏着风。

“滚回你的城中村去”、“你养母一边卖炒粉一边卖淫”、“城中村里学来的市侩”……所有的话在脑子里转了一圈，被她强行压下。

她掀开薄被，赤脚踩上木地板。

次卧的门没锁。

顾正渊没有锁门的习惯，这是他独居的领地。

曲柠推开门。浴室的磨砂玻璃门透出暖黄的光，水声哗啦啦地响。

次卧的床比主卧小一点，深灰色的床品。

她走过去，掀开被子，钻了进去。把自己缩成一团，占据了床中央的位置。被子上有一股很淡的木质香气，是顾正渊身上的味道。

水声停了。

浴室门拉开。顾正渊走出来。

他没穿上衣，腰间只围了一条白色的浴巾。水珠顺着结实的胸肌线条滑落，没入浴巾边缘。常年自律的锻炼让他保持着极具爆发力的体态，没有一丝多余的赘肉。

他拿毛巾擦着头发，抬头，视线扫向大床。

动作瞬间定格。

被子