你看完什么感觉？”

曲柠咬着下唇，没有回答。

她能说什么？说她看到那行字的时候，胸腔里像被人灌了一壶开水？说她恨他这副滴水不漏的体面，恨到想冲回去掀桌子？

“难受。”她最终只说了两个字。

顾闻松开她的缰绳，靠回马背上。

“难受就对了。他要的就是这个效果。”

曲柠转头看他，“什么意思？”

“你以为他是真的放下了？备嫁妆、以长辈身份接你回家、给你和我的关系送祝福？”顾闻嗤笑了一声，镜片在月光下反着冷白的光，“曲柠，你比我更了解他。你告诉我，顾正渊是什么人？”

曲柠没接话。

“他是一个把克制当武器用的人。”顾闻替她说了，“他越温和、越体面、越不追不问不闹，你就越难受。因为你没有理由恨他。你甚至没有理由生他的气。他什么都没做错。”

夜风把曲柠额前的碎发吹起来，露出光洁的额头和微泛红的眼尾。

“他做错了。”曲柠低声说。

“哪里？”

“他不应该放手。”

这句话说出口的瞬间，曲柠自己都愣了一下。

顾闻看着她。

月光下她的侧脸很白，嘴唇抿成一条线，下颌绷得很紧。她意识到自己说了什么，但没有收回。

“两年前我把所有东西寄回去，没留只言片语。我以为他会来找我。第一个月我每天看手机，看有没有未接来电。第二个月我开始告诉自己他不会来了。第三个月我删了他的号码。”

“第四个月呢？”

“第四个月我背下来了。”曲柠笑了一下，“删了也没用，我记性太好。”

顾闻没有笑。“然后呢？他一直没来？”

“他来了。”曲柠低头看着小马的鬃毛，手指绞着缰绳上的皮扣，“第五个月，季沉舟跟我说顾正渊飞了趟费城。但没来找我。他只是找了季沉舟，问我过得好不好，有没有吃饱穿暖，课业跟不跟得上。”

“然后就走了？”

“然后就走了。”

跑马场安静了几秒。远处传来值班马夫的咳嗽声，还有马厩里马匹打响鼻的闷响。

“两年里，他来过三次。”曲柠抬起头，目视前方黑暗中的跳栏，

“三次都没见我。每次都只是找季沉舟问情况。他每一次都选择不见我。他来了