晚上九点四十。

季沉舟在客厅练琴。肖邦的夜曲。旋律温柔得不像他本人，像从另一个人格里流出来的东西。

曲柠蜷在卧室床上，面前笔记本的光映在脸上，手边是季沉舟煮的第二杯雪梨银耳，已经凉透了。

手机响了。

来电显示：【左为燃】。

她犹豫了一秒，滑开接听。

“嗯。”

“曲柠。”左为燃的声音从听筒里传过来，低沉，带着点懒洋洋的散漫。

他在巴塞罗那的酒店里。

“几点了你那边？”曲柠问。

“凌晨三点。”左为燃说完打了个轻飘的呵欠，“收购案的尽调做完了，明天上午签约，现在闲的。”

闲的。

曲柠对左为燃说“闲的”这个词保持本能警觉。

“你今天穿了什么颜色？”他问。

“白色。”

“我说的不是外面那层。”左为燃的声线降了半度，从散漫滑入某种更暗的质地，“小裤裤，什么颜色？让我看看。”

曲柠把手机换了只手拿，“不让。”

“曲柠。”左为燃叫她的名字，尾音往上挑了一点，“快一个星期没碰你了。你猜我给你买了什么？”

“不想猜。”

“粉色的，按照我的size定制。”他的声音里带着笑意，暧昧而理直气壮，“充好电了寄给你，够用到下次见面。”

“左为燃。”

“嗯？”

“我在改方案。”

“改完再跟我玩。”

“改完我要睡了。”

电话那头沉默了两秒。

“曲柠。”左为燃的声音变了，“你觉得我不知道？”

曲柠的手指在键盘上停住了。

“上个星期。你跟李政擎在浴室里，视频通话的时候。”左为燃一字一顿，“你做了什么，我都知道。”

“我做什么需要通知你？”她问。

“不需要通知。”左为燃笑了一声，短促的，“你..的时候声音很大，宝宝，公寓的浴室门不隔音。”

曲柠没说话。

“你也不想让其他几位知道你跟军哥玩什么花样吧？”左为燃的语气软下来，“宝宝，转前置镜头，让我看一眼。就一眼。”

客厅里肖邦的夜曲还在流淌。季沉舟的琴声透过房门，旋律在某个小节打了个轻颤。

曲柠把笔记本合上，靠在床头，声音放低。

“左为燃。”

“嗯