了。

层层叠叠的白色花瓣堆满了花盆的边缘，翠绿的叶片在阳光下泛着油亮的光泽。隔着屏幕，曲柠甚至能闻到那种浓烈到近乎醉人的香气。

没有配文。一个字都没有。

她知道那盆栀子花。

是她看到路边老人叫卖，随手买的一株还没抽芽的栀子花苗，非要在他的阳台上种。

她蹲在地上，弄得满手是泥，还把顾正渊最喜欢的紫砂茶壶撞翻了。当时顾正渊就站在她身后，拧热毛巾给她擦手。

她当时是怎么说的？

“顾叔叔，我没有种花的基因。这东西大概率活不过这个夏天。”

她以为它早死了。

就像她以为，她离开静安公馆、把戒指和钥匙寄回去之后，她留在顾正渊生活里的所有痕迹，都会像那盆注定枯死的花一样，被他当做垃圾清理掉。

【曲柠：活了？】

两秒钟后，顶端变成了“对方正在输入中…”。

【顾正渊：一直活着。每周有人浇水。】

他说的是花。又不只是花。

“旅客朋友们请注意，飞往费城的DL4389次航班，现在开始登机……”

候机室的广播响了。

VIP室里的几位金发碧眼的商务人士开始拎起公文包，走向登机口。

曲柠坐在椅子上，没有动。

她看着手里的登机牌——纽约至费城。

她突然想起了顾正渊在飞机备降、濒临死亡的那四分钟里，给她打的那通电话。

他说：“我立了遗嘱。受益人只有你。”

他说：“如果我死了，不要进主卧。因为里面的东西，会让你难过。如果我还活着……我带你进去。”

她当时回的是：“你活着，我去找你。”

可是她没有去。

她在费城的酒店里，冷酷地把所有人的存在摊牌给他看，告诉他自己自私、多情、烂透了，拒绝推开那扇门，试图用这种方式逼退他。

后面的三天，他一直在费城，但她不清楚他们应该是怎样的关系。

他等她下课，牵手，逛街。

他们的相交永远是克制又疏离的。

好像两人之间隔着一层穿不透的膜。

可是现在，他用一盆花，把她的退路彻底堵死了。

曲柠闭上眼睛，深深地吸了一口气。

欠他的。

这辈子，她最欠不起的人，就是顾正渊。

唰地一