说些什么，下一秒，她的唇就被林夕夜堵上。

……

等林夕夜回到房车的时候，天已经全黑了。

金萌萌窝在沙发上看手机，头发还是湿的，穿着一件宽大的T恤，膝盖蜷在胸前，整个人缩成一团。

约尔坐在窗边，唐刀横放在腿上，头发也湿着，散在肩膀上，酒红色的双眸在昏暗的光线里像两枚红宝石。

小金趴在茶几上睡觉，肚子圆滚滚的，打呼噜的声音比之前大了不少，从喉咙里发出咕噜咕噜的震动。

林夕夜从空间戒指里取了几盒罐头和压缩饼干，三个人一龙随便吃了点。

金萌萌吃了几口就开始打哈欠，眼泪都哈出来了，被约尔赶去了后面睡觉。

她嘟囔着“我还没吃完”，但身体很诚实地钻进了睡袋里，不到两分钟就没了声音。

林夕夜收拾完东西，把灯关了。车厢里暗下来，只有窗外透进来的月光，在地板上投下一块白色的光斑。

黑暗中，约尔的手伸过来，手指搭在他的手背上，没有用力，就那么搭着。林夕夜反手握住了。

后来发生的事情，月光知道，溪水知道，房车的铁皮知道，但读者不需要知道。

……

第二天早上，林夕夜是被一阵咔嚓咔嚓的声音吵醒的。

不是吃东西的声音，是啃木头的声音，很脆，很有节奏，像一只巨大的老鼠在磨牙。

林夕夜睁开眼，循着声音看过去……

小金蹲在车门旁边，嘴巴一张一合，正在啃车厢的木质内饰板。

车门下方的板子已经被啃掉了一个角，木屑散了一地，露出发白的断茬。

金萌萌蹲在小金旁边，急得脸都皱成一团，“林大哥你快管管它，它把座椅都啃了一个洞……”

林夕夜坐起来，看了一眼车门，又看了一眼小金。小金停下啃咬的动作，转过头来，金色的竖瞳看着他。

那双眼睛里没有任何愧疚，没有任何心虚，干干净净的，只写了两个字。

我饿。

林夕夜和它对视了三秒钟，认了。他穿上衣服，把小金从地上抱起来。小金比昨天沉了不少，抱在手里像抱着一块实心铁，沉甸甸地坠手。

“走，吃饭。”

……

服务区的自助餐厅在一栋灰色小楼里。

外墙刷着一层不知道什么材料的涂料，灰扑扑的，像蒙了一层灰，连窗户都是灰的，看不到里面的情况。

门口挂