起身。

“我去安排集训。今晚需要离队处理两件私事。”

程柏挥手放人。

等会议室的门关严实了，他才对着空气嘀咕出来。

“开天辟地，举世无双，盖世英豪，绝世甜筒。”

他摇了摇头。

“这名字实在太魔性了。每次都忍不住跟着念一遍，念完又觉得自己像个疯子。”

没人回答他。

……

傍晚六点。

林惊野的越野车停在萧氏传媒地下车库。

他没上楼，摸出手机发了一条消息。

“我到了，在车库等你，慢慢来。”

三分钟后，萧瑶章拉开副驾驶的门坐进来。

车内暖气已经调好，中控台放着热牛奶。

林惊野看着她系好安全带，发动车子驶出车库。

两个人都没开口。

车沿着城西主干道走。

萧瑶章先打破沉默。

“定了？”

“三天后出发。”

她的手指在暖手炉外套上轻轻摩挲了一下，然后平静地点头。

“多久？”

“不好说。”

路灯的光一盏一盏从挡风玻璃上划过去。

林惊野空出一只手，握住她放在膝盖上的手。

“还有一件事。”

他的声音压低了半度。

“上头批了结婚申请。两家长辈已经在选日子了。你也挑挑，有没有自己喜欢的日子。”

手指收紧了。

“等我回来，就办。”

萧瑶章转过头看他。

车窗外路灯一明一暗掠过他的侧脸。

她没有问“危不危险”。

也没有说“能不能不去”。

在她们这样的家庭里长大的女人，这两句话，一辈子都不会说出口。

车开到城郊一条安静的河边。

林惊野熄了火，把她的座椅调低了一点。

萧瑶章靠在椅背上，视线落在远处的河面。

暮色沉下来，对岸灯火一盏盏亮起。

水面把灯光压扁成一道道碎金，随着水流慢慢漂远。

她数了数，数到第七盏就停了，什么都没想，只是看着它们一点一点地去远。

“婚期我来挑。”

她声音很轻。

“你只管回来。”

林惊野沉默了几秒。

他伸出手，将她的手妥帖地裹在掌心。

“我答应过你的事，不会食言。”

他看着她的眼睛，声音低沉平稳，“这次也一样。我一定平安回来。”

萧瑶章的手指