辈子阳春面的底层家庭来说，无异于天塌下来了一样。

为了这笔根本还不上的天文数字巨债。

这两个年过半百、操劳半辈子的老人，是真的打算把自己的骨血都熬干。

林默站在昏暗的店堂里，沉默了很久。

他没有流眼泪，也没有长吁短叹。

他只是静静地将那两张按着红手印的纸折叠起来，然后一点点撕成碎片。

碎纸片被他随手扔进了旁边的垃圾桶里。

“吱呀——”

后厨传来老旧木门被拉开的摩擦声。

林安康披着一件起球的深蓝色秋外套，手里攥着个掉漆的不锈钢保温杯，一边咳嗽一边走了出来。

初秋的早晨有些凉，老头子缩了缩脖子。

他的眼袋很重，眼窝深陷，显然昨晚虽然知道家里的债平了，但常年绷紧的神经一时半会儿还没彻底转过弯来。

林安康一抬头，正好对上站在收银台前高大的身影。

“起这么早干什么？”

老头子下意识地板起脸，把保温杯往旁边那张油腻的木桌上重重一放。

“锅里有昨天剩的白粥，自己去后厨热热。”

说完，他紧了紧身上的秋外套，转身就往大门的方向走。

“去哪？”

林默转过身，语气平稳，却透着一股不容置疑的味道。

林安康脚步一顿，没有回头。

“去化工厂。”老头子的声音有些闷，“之前托人报了名，人家今天排了早班……就偶尔去一下。”

“我说了，家里的债已经平了。”

林默从收银台后面走出来，几步跨到门口，挡在了那扇玻璃门前。

“那些钱，足够我们家舒舒服服过完下半辈子。”

林安康眉头一拧，习惯性地拿出当老子的威严来掩饰内心的无措。

“那是你的钱！老子还没死呢，手脚还能动，轮不到你个小王八蛋来养！”

“化工厂的班我干得了，一个月多挣六千块，干上几年，攒着给你将来去大城市买房娶媳妇用！”

老头子嘴硬得像块茅坑里的石头，梗着脖子就要去推门。

林默没有躲闪。

他伸出手，稳稳地按住了父亲那只因为常年切菜而骨节粗大、布满老茧的手腕。

手掌传来的温度，让林安康浑身一僵。

“爸。”林默的声音不高，很淡，却带着让人无法反驳的重量。