木，卷起一层层薄如蝉翼的木花。

陈旧的木屑味混合着秋日清冷的空气，在院子里弥漫开来。

林默的动作没有任何多余的花哨，却带着一种难以言喻的美感。

精准，稳当，力道拿捏得分毫不差。

不到半小时，变形的门轴就被重新打磨光滑。

他甚至还顺手用凿子敲出了一个漂亮的燕尾榫，换上了新上过机油的合页。

装回去的时候，林默轻轻一推。

厚重的门板严丝合缝地闭合，没有发出半点杂音。

接着是屋檐漏水的瓦片。

林默踩着老旧的竹梯，身手利落地爬上房顶。

深灰色的瓦片上布满了干枯的青苔，有些地方已经碎裂凹陷。

秋风吹过，卷起他宽大的衣角，有些发凉。

但他脚下的步子却稳如泰山，在倾斜的屋顶上如履平地。

清理碎瓦、铺上防水毡、严丝合缝地换上新瓦片。

每一个动作都行云流水，仿佛这门手艺他已经干了几十年。

王翠平端着刚热好的白粥和咸菜从厨房出来，正好看到儿子在房顶上忙碌的身影。

她吓了一跳，赶紧把碗放下，跑到院子里压低声音喊。

“默儿！你快下来！那梯子不结实，太高了危险！”

“没事，马上就好。”

林默低头应了一声，顺手将最后一块瓦片卡紧，身手矫健地翻身而下。

一整个上午的时间。

林家这座破败的老宅，仿佛被重新注入了骨血。

摇晃的八仙桌被加固得稳如磐石，桌腿垫平了。

堵塞的下水管道被重新疏通，水流哗哗作响。

积满灰尘和枯叶的后院，也被冲洗得干干净净，露出了原本平整的青石板底色。

林默没有用什么豪言壮语。

他只是用实打实的干活，把这个快要在风雨中散掉的家，一块一块地重新拼凑了起来。

林安康站在屋檐下，看着焕然一新的小院子。

老头子夹着烟的手微微颤抖。

他没吭声，只是默默地转身回了后厨。

不到十分钟，后厨里就传来了剁肉的声音。

中午的菜谱里，硬生生多加了两个硬菜：红烧蹄膀，还有儿子最爱吃的油爆大虾。

这就是中国式老父亲最不善言辞，却也最厚重的认可。

傍晚时分。

残阳如血，将清水镇的半边天空染成了一片温暖