两个月的时间，在胡同的烟火气里悄然溜走。

京城迎来了入冬后的第一场雪。

细碎的雪花洋洋洒洒，落在南锣鼓巷干枯的枝桠上。

青石板路被覆上了一层薄薄的白霜。

林家小馆的四合院里，却丝毫感受不到外面的萧瑟，屋檐下挂着两盏八角宫灯，透出暖黄的光晕。

光影打在院子里那口青石水缸上，显得格外静谧。

厨房的推拉玻璃门半掩着。

醇厚的浓汤香气，伴随着袅袅白烟，慢悠悠地往院子里飘。

林默站在案板前，手里捏着一把薄如蝉翼的厨刀，案板上放着一块白嫩的内酯豆腐。

“笃、笃、笃。”

刀刃切过豆腐，落在实木案板上，发出一阵绵密轻快的微响。

他不紧不慢，神色专注。

仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。

哪怕他正在把一块豆腐，切成细如发丝的文思豆腐羹。

与之形成强烈反差的，是院子里那个来回踱步的身影，姜若云穿着一件米白色的长款羽绒服，脚下踩着雪地靴。

“咯吱、咯吱。”

她在院子的雪地里走来走去，白皙的鼻尖冻得微红。

她像只热锅上的蚂蚁，从院子东头走到西头。

嘴里还在不停地念叨。

“不行，时间根本来不及了。”

“明天就是周末，这可怎么办？”

她猛地停下脚步，几步窜到厨房门口，一把拉开玻璃门。

夹杂着雪丝的冷风瞬间灌进厨房。

灶台上的火苗被风吹得晃了晃。林默微微偏过头，看了一眼门口的大小姐。

“外面冷，把门关好。”

他的语气平稳，没什么起伏。

姜若云非但没关门，反而直接挤了进来。

她顺手从口袋里掏出一张泛着冷光的黑卡。

“啪”地一声轻响。

黑卡被她按在了案板旁边的料理台上。

“林默，别切你那块破豆腐了！”

林默动作没停，手腕轻轻一抖。

刀面托起那块看似完整的豆腐，稳稳地放入盛满清水的白瓷碗中。

原本紧实的豆腐块，在入水的瞬间，宛如一朵白菊般轰然绽放。

千丝万缕，根根分明，没有一根断裂。

“这道汤讲究的就是心静，手一抖，味道就不对了。”

他拿过一块干净的湿毛巾，慢条斯理地擦了擦手。

姜若云急得直跺