地面上发出一声短促的摩擦声。他看了一眼周薇："走吧。"周薇没有多问，把手里那半个包子放回碟子里，擦了擦手，从凳子上站起来，跟在他身后。两个人一前一后走出了院子，脚步声在土路上渐渐远了，从清晰变为模糊，从近处的实音变成为远处若有若无的轮廓。阳光从院门的方向照进来，把两个人的影子拉长在院子里的地面上，先是一长一短两道人影，然后随着他们转过院墙的拐角，影子也一道一道地从地面上消失了。

周父坐在桌子旁边，没有立刻动。他看着桌上那碗已经喝了一半的粥，又看了一眼门口的方向，目光落在那扇已经被合上的门框边缘，像是在想什么，又像是什么都没想。他伸手拿起筷子，夹了一筷子咸菜放进嘴里，慢慢地嚼着，像是在用那个动作来填充一段需要沉默的时间。老槐树的影子在院子里移动了一小段距离，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在院子地面上投下一片一片细碎的光斑，正在缓慢地变换着位置，有的落在青砖缝里，有的落在散落的落叶边缘。

他伸手把那碗粥端起来，喝完最后两口，然后碗底朝上扣在桌上，站起来，走到门口，朝院子外面看了一眼。午后的阳光白晃晃的，照在土路上，把路面的纹理和几道车辙的痕迹照得清清楚楚，远处没有人，只有风吹过时路边野草的晃动。

他看了一会儿，然后转身走回屋里，把桌上的碗筷收拾起来，收进厨房，拧开水龙头洗了。水声在安静的午后显得格外清晰，像是这个院子里唯一还在持续的声音。他洗完之后把碗扣在沥水架上，擦了擦手，在灶台边站了一会儿，像是在等一段还没有到来的信息，或者一个还没有打进来的电话。

周建国和周薇一前一后走出爷爷家的院子。午后的阳光从头顶直直地照下来，在土路上铺开一片白晃晃的亮光，把路面上的碎石头和干裂的泥土纹路照得清清楚楚，像是有人拿放大镜把地面上的每一道细小的痕迹都放大了，不放过任何一道裂纹和突起。土路两边的杨树叶子在微风里轻轻翻动着，露出浅绿色的背面，在阳光下泛着一种透明的光泽，像是每一片叶子都在用自己的方式反射着不同角度的光线，形成一