号作坊的条目，心里那根线微微一绷。

旧乙字号。

这是前头那盏旧灯咬出来的作坊名。

陆长安心里那根线绷了一下。

他没往深处看，只顺着一串旧名往下扫。扫到一处时，手指停住了。

“周顺。”

他把这个名字念出来时，屋里没人立刻反应过来。

常宝成先是一怔，随后脸色变了。

朱标抬了抬眼。

朱元璋没说话，只盯着他。

陆长安把旧作匠簿拖到灯下，指着其中一行：“洪武十五年冬，东宫灯下听役周顺，拨入内官监旧乙字号作坊听差。后附旧注，东宫销口，也就是从东宫差簿上销名。”

他又一把扯过领灯簿，翻到后两年的几页，指尖压在那几行字上。

“可他在这儿还活着。”

纸上清清楚楚。

东角门偏灯，周顺代领。

夹道夜换，照旧由周顺补口。

耳房交钥，旧差周顺过手。

不止一回。

也不止一年。

一个在旧作匠簿里已经拨出东宫、该从东宫簿上销掉差名的人，后面两年的领灯、传领、换钥里，名字还在。

纸是活的，这名字也活着。人早该不在东宫了，差口却还在。

陆长安抬起头，声音很轻，轻得屋里几个人背后都发凉。

“门上那点亮斑，钉死了有人常走这条路。簿上这个名，钉死了这条路这些年一直有人在纸上替它养着。”

“差口还在，灯就能照旧领，钥匙就能照旧换，夜里那点空档就能照旧空出来。”

“这就是纸上活人。”

屋里静了。

常宝成的膝盖一软，跪了下去。

“周顺……周顺奴婢记得。早几年是灯下跑腿的，人不出挑，手脚倒利索。后来拨出去了，旧册也确实该销。按规矩，出了东宫的差名，夜差、灯差、钥匙交接，都该一起改。”

他说到这儿，声音发涩，像砂子在喉咙里磨。

“可这名还在。”

他抬头看着那几页簿子，眼里第一次透出真疼。

他熟了一辈子的东宫规矩。

他以为那些“照旧”“兼领”“不另签”，不过是旧人偷懒、省事、图快留下的毛边。

直到此刻他才真正看见，这些毛边一层一层垒起来，真把一条夜路养活了。

朱元璋开口：“周顺人呢？”

常宝成忙道：“奴婢只知他当年拨出东宫，后来去了哪处，未必还在东宫地界。”

“未必。”朱元璋重复