口，按下按钮。

电梯门打开，里面站着城建局的老张。

老张是后勤科的科长，今年五十二岁，再过几年就退休了。

“小方，还没下班呢？”

“刚忙完。张科，您也加班？”

“哪是加班，是陪局长应酬完了，回来拿点东西。”

老张笑呵呵地说，身上带着一股酒气。

电梯门关上，开始下降。

“小方啊，你这孩子，就是太实在了。”

老张忽然叹了口气，“我看着你从小伙子熬成中年人，心里也替你着急。你说你清华毕业，写材料写得那么好，怎么就不知道变通变通呢？”

方远没吭声。

“你看看你们科的小李，去年才调过来，今年就提副科了。人家凭什么？还不是因为人家会来事。”

老张拍了拍方远的肩膀，“小方，我跟你说句掏心窝子的话。在体制内，光会干活没用。你得让领导知道你在干活，你得让领导觉得你这个人值得培养。”

电梯到了一楼。

门打开，老张走了出去。

“好好想想吧，小方。四十岁的坎，就在眼前了。”

方远站在电梯里，看着老张的背影消失在大厅里。

他走出城建局大楼，骑上自己那辆骑了十年的电动车。

临州市的夜晚有些冷，风吹在脸上，像刀子一样。

方远骑得很慢。

他不想回家。

家里有个越来越冷漠的妻子，还有一个正在上初中、每天要补课费的儿子。

妻子叫周雅，是他大学时的女朋友。

那时候周雅很崇拜他，觉得他是清华的高材生，将来肯定前途无量。

毕业后，周雅跟着他来到临州，在一家国企当会计。

刚结婚那几年，日子过得还算和睦。

但随着时间推移，周雅的态度变了。

她开始抱怨他不会来事，抱怨他升不了官，抱怨他挣得少。

她看着身边那些同学、朋友的老公，一个个都混得风生水起，心里越来越不平衡。

“人家老刘，大专毕业，现在都是正科了。你清华毕业，还不如人家一个大专生。”

“人家老王，高中学历，现在自己开公司，一年赚几百万。你一个月就那点死工资，连儿子的补课费都快交不起了。”

“你说你读那么多书有什么用？还不如当初别考大学，早点出来做生意。”