一样。眼睛红，谁都看得出来。小红问她是不是被谁骂了，她还说洗面奶进了眼睛。

这件事过去很久了。

久到吧台后的收银机换了一台，糖罐不见了，连那款洗面奶都停产了。

沈夕的手搭在吧台上，半天没动。

梁艾诺从后头出来时，手里端着一只小碗。粥刚盛出来，碗沿冒着热气。她看见沈夕站在那里，也往那块地方看了一眼。

“擦不掉？”

沈夕回过头：“什么？”

“你盯半天了，我以为有印子。”

“有点水印。”

梁艾诺把粥放到桌上，走近看了看。木板上湿了一小片，等干了也就看不出来。她拿起那盆绿植，用手指碰了碰土。

“谁又浇水了？”

小杨刚从楼梯下来，听到这句话，站在半截楼梯上说：“我昨天浇的。”

“前天小红刚浇过。”

“我不知道。”

“再浇两次就烂根了。”梁艾诺说，“以后盆边插张纸，谁浇过写个日期。省得一个个都勤快，最后把它伺候死。”

小杨应了一声，接过抹布上楼。

沈夕看着那盆绿植：“这东西叫什么？”

“豆瓣绿。”

“我一直以为叫发财树。”

“发财树哪有这么小。”

“也有小的吧。人有高矮，树不能有？”

梁艾诺把花盆放回去，转身拿了两只杯子。她倒茶时，沈夕还站在吧台后头，手里没了抹布，又去摸收银机旁边那只订书机。

订书机有些卡。

她按一下，订针只出来一半，像一截小银牙咬在废纸上。她用指甲抠了两下，没抠出来。

“别弄了。”梁艾诺说，“过来坐会儿。”

一楼靠窗有张两人桌。

窗户擦得亮，外面就是老街。街边卖春联的摊子支起来了，红纸挂了一长排。风吹过去，纸张翻动，远看像一墙红布。摊主戴着棉帽子，坐在小马扎上吃包子，包子一口咬掉半边，热气从嘴边冒出来。

两人在窗边坐下。

梁艾诺把茶推给沈夕。

茶是碎银子，泡出来颜色深，入口倒温和。沈夕两手捧住杯子，先暖了暖手。她手背这几天干得起皮，昨晚抹过护手霜，今天洗了几次抹布，又白抹了。

“我刚来的时候，”沈夕看着吧台，“连收银都不会。”

梁艾诺喝了一口茶：“你那时候手