把人心拧成一股绳。

他深吸一口气，转身走出乾清宫。

小栓子在外面等着。

“皇上，去哪儿？”

“去武学。”

“又去武学？”

“朕要去看看，那些学员有没有偷懒。”

武学的操场上，学员们正在训练。格根站在场边，手里拿着那面小旗，指挥学员变换阵型。她的骑术依然精湛，但最近几天，朱祁镇注意到她有些不一样——她的脸上多了笑，不是那种挤出来的笑，是发自内心的笑。

他走过去。

“心情不错？”

格根转头看见他，笑了。

“你的新军，很不错。”

“当然。”

格根看着他，忽然说：“朱祁镇，你知道吗，在草原上，我从来没见过这样的军队。他们不是骑兵，但他们比骑兵更可怕。因为他们不怕死。”

朱祁镇没有说话。

“你的兵不怕死，不是因为你不让他们死。是因为他们觉得，为你死，值得。”

朱祁镇沉默了很久。

“格根，你知道朕为什么要打仗吗？”

“为了大明的江山？”

“不。”朱祁镇摇头，“为了大明的百姓。朕不想让他们再饿肚子，不想让他们再被欺负，不想让他们再活得像个牲口。”

格根看着他，眼睛里有一种奇怪的光。

“你这个人，真的很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“你说你是皇帝，但你心里装的是百姓。草原上的汗王，心里只装着自己。”

朱祁镇笑了。

“这就是大明。”

格根不懂，但她没有再问。

远处，太阳慢慢沉下去，天边只剩下一抹余晖。操场上，学员们还在训练，喊杀声震天。

赵石头在练刀，一刀一刀，虎虎生风。张懋在练骑射，箭无虚发。小栓子蹲在墙角，啃着一个番薯，啃得满脸都是。

朱祁镇看着这一切，忽然觉得，一切都值了。

他转过身，大步往乾清宫走。

“小栓子，传旨下去。明日早朝，议佛郎机人的事。”

“是！”

小栓子跑着去传旨了。朱祁镇一个人走在宫道上，夕阳把他的影子拉得很长。

他忽然想起土木堡的那个夜晚——二十万人困在绝地，他站在高台上，举着刀，喊出那句“日月山河永在”。

那是多久以前的事了？才几个月，但感觉像过了很多年。

他深吸一口气，继续往前走。

天快黑了。

但明天，太阳还会升起来。