朱祁镇每个月都会来天津大营一次。不是视察，是看看他的兵。他穿着便服，不带仪仗，一个人骑着马，从京城跑到天津。有时候于谦跟着，有时候张辅跟着，有时候一个人。

这一次，他是自己来的。

石亨在营门口迎接他，脸上带着笑。

“皇上，新军练得差不多了。三万人，都能打仗了。”

朱祁镇点了点头，走进大营。操场上，新兵们在训练。有人在练刀，有人在练枪，有人在练炮。喊杀声震天，尘土飞扬。

他走得很慢，一个一个地看。

走到炮阵前面的时候，他停下来。王匠师蹲在一门炮前面，正在调试。他的头发更白了，脸上的皱纹更深了，但眼睛还是很亮。

“王匠师，新炮铸得怎么样了？”

王匠师站起来，拍了拍膝盖上的土。

“皇上，新炮铸了二百门。射程七百步，不会炸膛。臣用云南的纯铜，掺了一成锡，硬度刚好。每门炮都试射了十发，没有一门炸的。”

朱祁镇走到炮前面，摸了摸炮管。炮管很光滑，冰凉冰凉的，像一块冷玉。

“好。好炮。”

王匠师笑了，笑得很开心，像个孩子。

“皇上，臣还有个东西要给您看。”

他从怀里掏出一个小盒子，打开。里面是一颗子弹——不是铅弹，是铜弹。弹头上刻着螺旋纹，跟炮管里的膛线一模一样。

“这是什么？”

“臣做的铜弹。炮管里有膛线，炮弹上有膛线，转着出去，射程更远，精度更高。臣试过了，七百步的距离，能打中一个人。”

朱祁镇拿起那颗子弹，放在掌心。子弹很沉，凉凉的，像一颗冰冷的泪珠。

“好。太好了。”

王匠师跪下。

“臣，领旨。”

朱祁镇扶他起来。

“起来。朕不让你跪。朕让你站着。站着铸炮，站着打佛郎机人。”

王匠师站起来，眼眶红了。

当天夜里，朱祁镇住在天津大营。他没有住专门的帐篷，就住在士兵的营房里，跟赵石头一个铺。小栓子急得直跳脚，但不敢说什么。

营房里很挤，一股汗臭味，闷得人喘不过气。但朱祁镇不在乎。他躺在铺上，听着外面的风声，听着远处海浪拍打岸边的声音。

“赵石头。”

“末将在。”赵石头从旁边的铺位上坐起来。

“躺下。朕不是叫你起来。”

赵石头躺下来。

“