“写佛郎机人。写他们的国家，他们的船，他们的炮，他们的火枪。写他们怎么来的，怎么打的，怎么输的。写清楚，让后人知道——大明的敌人是谁，大明的危险在哪里。让后人知道，我们是怎么打赢的。让他们记住，大明的江山，是用血换来的。”

于谦沉默了很久。他想起天津海战中那些阵亡的将士，想起那些被炸断腿的炮手，想起那些再也回不来的弟兄。他们的血不能白流。他们的故事，应该被记住。

“臣明白了。臣写。”

“还有——”朱祁镇站起来，“朕要你写一本书，写大明的改革。开海、铸炮、练兵、削藩、查税、一条鞭法、番薯、土豆、武器院、新军。写清楚，朕为什么要改，怎么改的，改成了什么样。让后人知道——朕不是胡闹，朕是为了大明。”

于谦跪下，磕了三个头。

“臣，领旨。”

当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。

小栓子端着茶走进来。

“皇上，您该歇了。”

“睡不着。”

“皇上，武器院的新炮铸出来了，新军扩编了，您应该高兴才对。”

“朕高兴。”朱祁镇笑了，“朕很高兴。大明的兵，有更好的炮了，有更好的铳了。朕想到这些，就高兴。”

“那您为什么不睡？”

“因为朕在想，佛郎机人还会来。阿尔瓦雷斯不会善罢甘休。下次来，可能是两年后，可能是三年后。朕要准备好。准备好了，就不怕。没准备好，就等死。朕不能等死，朕的兵也不能等死。”

小栓子不说话了。他站在那里，不知道该说什么。

“小栓子。”

“奴才在。”

“你说，朕能准备好吗？”

“能。”小栓子的声音很坚定，“皇上一定能。皇上连佛郎机联军都能打跑，连瓦剌人都能打跑。扩军、造船、铸炮，有什么难的？”

朱祁镇看了他一眼，忽然笑了。

“你说得对。有什么难的？”

他转过身，继续批奏折。

烛火跳动着，照在他脸上。

窗外，月亮慢慢西沉。天边泛起了鱼肚白。

他放下笔，站起来，走到窗前。天亮了。远处的宫墙在晨光中显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。武学的旗帜在风中飘扬，猎猎作响