七月十四，距离乡试还有二十五天。

有一个说法在北京城的读书人中间传开了。

青藤山人批过的文章，有人愿意出三十两银子一篇求购。

三十两银子是什么概念？

一个国子监监生一月的膏火银不过一两二钱。

一个私塾先生教一年书，束脩不过十几两。

青藤山人批一篇文章，值三十两。

消息传出来的时候，大部分人不信。

国子监的号房里，一个从松江府来的监生把脚翘在桌子上，嗑着瓜子，慢悠悠地说了一句：

“三两银子批一篇文章？疯了吧？”

旁边的人跟着起哄：

“就是，就算批得再好，能值三十两？”

角落里，周秉文正在抄《时文正脉》的批语。

他停下笔，抬起头，看了那个松江监生一眼。

“值。”

就一个字。

松江监生瓜子不嗑了：“你说什么？”

周秉文把笔放下，认认真真地说：

“我说值。”

“青藤山人批的不是文章，是功名。”

“你说三十两银子买一个功名，贵吗？”

号房里安静了一瞬。

半晌，有人小声说了一句：“……倒也不贵。”

消息传了两天，保定府赵鹤年的事也传到了京城。

保定府秀才赵鹤年花三钱银子请青藤山人批改文章。

他的老塾师看了批语后自愧不如，当场说我教不了你了，你去跟青藤山人学吧。

国子监的监生们听到这件事，反应各不相同。

有人不信：“一个塾师能说这种话？编的吧？”

有人半信半疑：“就算说了，也许是气话。”

周秉文又站出来了。

“我跟你们说，塾师说那句话的时候，不是气话，是服了。”

他从怀里掏出一张抄得密密麻麻的纸，在桌上铺平。

那是他从文渊书坊费了好大劲才弄到的批语抄本，如获至宝地揣在怀里，连睡觉都压在枕头底下。

“你们看看这条批语。”

他指着纸上的某处，念道：

“未寒之时，松柏未尝不后凋也。其性自如此，非因寒而始然。”

“君子之节亦然，非因难而始见，乃其本性。平时不见，难时方显。”

念完之后，他把纸放下，环顾四周。

“你们品品。”

“这说的是松柏吗？这说的是人。”

“而且不只是说君子应该有节操，是说真正的节操是平时就有的，不是等灾难来了才装出来的。”

一个