贺驭川见林肆怔愣在原地，便从军装口袋里掏出一叠被干涸黑褐色血迹浸透的纸张，放在木桌上。

那叠纸被血黏连在一起，很多地方已经被血污糊住。

贺驭川目光落在林肆身上：“这是伏击之后，他同僚在他怀里找到的。原本是他准备给你的。”

林肆看着那叠染血的纸，好半晌才小心翼翼地掀开黏连的纸张。

那应当是一封信，密密麻麻写了整整三页，大半字迹都被血迹糊住。

顶上第一行字尚且清晰，映入眼帘。

“复微，见字如面。”

“……”

墨水与暗红血渍交融晕染，许多字句模糊难辨。

林肆屏着呼吸，一页一页地慢慢翻过去。

前面的信还能看清大半，字迹工整细密。可到了后面血迹越来越重，只能从残存的笔划缝隙里勉强辨认出几个零碎的字。

翻到最后一页时，林肆看见了一张盖着法租界公董局印章的入境通行文书，和一张南下通商口岸的远洋船票。

文书被血泡得损毁严重，印章与签发落款已经看不清楚了，船票亦然。

唯有边角处，依稀可见用极细的铅笔标注了“如遇盘问，可报此地址”一行小字。

贺驭川的声音传来：“这原本是他给你准备的退路和信。”

季望笙早上去拿的文书与船票，贴身藏着，还未来得及找机会交给林肆，便出了事。

至于那封信……其实更准确的说法，应该是绝笔信。

季望笙母亲早逝，父亲和他无半点情分。他孤身一人毅然投身革命，便做好了随时牺牲的准备。

这些年来，他见过太多同僚倒下就再也没有站起来，他知道自己也可能有一天走在那条路上。

他不怕死，他唯一放心不下的，便是林肆。

写这封信时他字字句句斟酌了许久，提笔却总是踟蹰，写了又揉揉了又写，涂涂改改了好久。

他怕林肆从字里行间看出什么端倪，为他难过，于是落笔时一字不提自己的际遇和即将面临的凶险，也未写分别，明明是绝笔信，却完全不像是诀别之语。

信中大段大段絮絮叨叨地给林肆安排退路，告诉林肆该往哪里去，该找什么人，该带着什么东西，到了租界如何落脚，若是遇上战乱往何处去可以谋生……事无巨细地写了满满好几页。