又一年春天，院子里的紫花地丁开得比往年稀疏了些。王煜阳蹲在墙根边看了好一会儿，没有去找原因，只是想着来年大概又会多起来。野花就是这样，一岁一枯荣，自己知道什么时候该多开几朵，什么时候该歇一歇。

影儿在丝瓜架旁边又种了几株豆角，种子是去年秋天从城外一户农家换来的。豆角苗破土而出，两片圆圆的子叶顶着泥土冒出来，在晨光中挂着露水，像一对刚睁开的眼睛。她每天早上都去看一眼，给它们浇水，有时候蹲在旁边拔掉几棵杂草，动作轻而耐心。

有一天傍晚，王煜阳独自走到城外那道土坡上。坡上的草已经长得很深了，齐膝的野草在晚风中起伏如浪，连成一片柔软而连绵的绿。他站在坡顶，看到远处的田野在暮色中铺展开来，连绵的田地一直延伸到目光尽头。他站了一会儿，风从他身侧掠过，吹动他的衣角，又继续向前吹去，没有回头，像是不认识他一样。

日子还是那样过着，不急不慢。没有人告诉他应该做什么，也没有什么事情需要他去做。他有时会在午后坐在树下看书，有时会和影儿一起摘一把菜，有时只是坐在窗边看光线从屋檐上滑落。他把那把旧椅子坐得更加光滑，椅面的边角被他反复摩挲，触手温润。槐花落了又开，开了又落，反反复复了几年，他好像一坐就坐了很久。

有一天他在整理抽屉时，发现了一小块早已干透的柏树叶。他记得那是从父亲留下的木匣里掉出来的，当年随手夹进了书页里，没想到隔了这么多年又重新出现在眼前。他把那片叶子拈起来对着灯光看了一会儿，叶脉清晰，边缘卷曲，颜色已经变成了深深的枯褐色，像是经过了很长很长的时光。他端详了一会儿，小心地把它夹回了一本旧书中，放在书架不起眼的角落里。

那两枚木牌在窗边挂着，经历了几个冬夏的日晒风吹，颜色已经从原先的浅木色变成了深褐，表面布满了细密的裂纹，像是两枚被时光打磨过的旧物。系着它们的红绳也褪了色，从鲜艳的红色褪成了一种淡淡的赭色，像一朵开过了很久的花。王煜阳有时走过窗边会抬头看一眼，觉得它们在窗边已经挂得很好，不需要换新的。

冬去春来，一