飞机离开产业新城后，念念一直趴在舷窗边，城市里的楼房越来越小，公路缩成细线，窗外的绿色慢慢退去。

林晚棠替她拉好外套领口，又把安全带检查一遍：“坐好，别到处看了。”

念念用手掌挡住舷窗上的反光：“妈妈，爸爸画圈的地方就在下面吗？”

“还要再飞一阵。”

“他画了多大的圈？”

“照片里看着挺大。”

念念低头打开儿童手表，把陈启发来的戈壁照片调出来，白板立在荒地中间，右上角贴着她画的两个太阳，透明护板反着夕阳的光。

她把照片放大：“爸爸画得还行，就是圆画歪了。”

林晚棠看了一眼：“李叔叔说过他了。”

念念点点头，把这件事记进自己的小本子。

空乘送来热水，念念护住脚边的小书包。

林晚棠伸手替她往里塞了塞：“开关拿好，到了基地别弄丢。”

“老师说这个可以送给我，我跟科学教室登记过了。”

“纸条贴牢了吗？”

念念隔着书包拍了拍：“贴了三层胶带。”

飞机临近西北后，地面再难找到成片建筑，荒原上散着几条道路，远处山脉贴着天际铺开。

“妈妈，爸爸为什么选这么远？”

“因为这里地方大，地也结实。”

“太阳会嫌远吗？”

林晚棠替她戴好毛线帽：“等会儿问爸爸。”

接驳车驶出机场，沙粒敲着车窗，路旁有测量旗、工程车辆和一排排新搭起的板房，念念扭头找了半天，一栋高楼都找不到。

营地入口处，陈启站在安检棚旁，身上套着深色大衣，鞋面落了一层灰土，许东升带人核完车辆信息，抬手示意接驳车放行。

车门刚开，念念就从座位上蹦下来，背着书包朝陈启直冲，陈启张开胳膊，胸口还是挨了女儿一记冲击。

“爸爸，我来检查你的太阳了！”

陈启把她抱起来：“又重了。”

“妈妈说我长高了，长高就会重。”

“有道理。”

林晚棠拖着行李箱下车，把围巾绕到念念颈后：“先进去，外面风大。”

念念被放回地面，脚踩上戈壁冻土，她缩起脖子，转了一圈，视野里全是灰黄色土地和施工设备。

“爸爸，这里怎么空成这样呀？”

“我们要在这里造太阳啊”