锅杂粮馒头。

家里白面不多了，她掺了苞谷面，蒸出来的馒头又黄又硬，但顶饱。

她给平安掰了半个，自己啃了一口，端了一个进堂屋给沈清。

沈清靠在炕头，接过馒头咬了一口，嚼了两下，皱了皱眉，放下了。

“大嫂，我嗓子疼，咽不下去这个，能不能……煮碗面条？”

刘桂芳手指捏着围裙，没吭声。

家里的挂面是从省城带回来的，一共就两把，她舍不得吃，是留给平安的。

“我真不是挑，是咽不下去。”沈清咳了两声，眼圈微微泛红，“大嫂你要是嫌麻烦，我自己去灶间煮。”

说着她掀被子要下炕，光脚踩在地上，身子晃了一下，赶紧扶住炕沿。

那副弱不禁风的样子，要是让外人看见，准以为是刘桂芳虐待她。

刘桂芳咬了咬后槽牙。

“你躺着，我去煮。”

她进了灶间，从柜子最上面拿出那把挂面，手抖了一下。

她抽出半把，想了想，放回去一半，只下了一小撮。

面煮好端过去，沈清小口小口地吃着，吃到一半，忽然抬头笑了一下。

“大嫂，你手真粗啊。”

刘桂芳端碗的手僵住了。

沈清伸出自己的手指，纤细白净，指甲修剪得干干净净。

她似乎没意识到自己说了什么不妥当的话，自顾自地感慨：“我以前也干活，但我那个婆婆说过，女人家手好看，男人才愿意多看你两眼。”

刘桂芳低头看了看自己的手。

指节粗大，指缝里嵌着洗不掉的黑泥，虎口处有一道被砍柴刀磨出来的老茧。

这双手劈过柴、喂过猪、挨过打，从来没人说过好不好看。

她放下碗，一声不吭地转身走了。

灶间里，刘桂芳蹲在灶台旁边，把两只手藏在袖子里，使劲攥着。

眼泪没掉下来，她不是没哭过，是哭够了。

在这个家待了七年，前六年被陈栋打，第七年陈栋变了，她刚觉得日子有了奔头，又来了个沈清。

她不恨沈清，她恨自己。

恨自己又矮又黑，手粗脸糙，比不上人家好看。

恨自己连一碗面条都舍不得吃，却要煮给别人。

恨自己明明心里堵得慌，却连一句重话都不敢说。

门帘一响，平安蹦了进来。

“妈妈，那个阿姨用我的蜡笔画画了！