是那个坐在茶馆角落里，把他们说的话记下来的人。

为什么这么“慢”？

我知道，这部小说对有些读者来说，节奏太慢了。

有人可能看到第三章、第四章就觉得“怎么还没进入正题”“怎么还在写日常琐事”“那块碑到底什么时候再出来”。

我能理解这种着急。我们这个时代什么都快——吃饭快，走路快，看剧开倍速，读小说翻到结尾先看结局。慢，是一件奢侈的事。

但重阳镇本身就是慢的。古驿道上的青石板，是一步一步踩出来的；八宝琉璃井的水，是一滴一滴渗出来的；甄贤婆婆脚下的路，是一天一天等出来的。如果我用一种快节奏的方式去讲这个慢故事，那是对这座小镇的不尊重。

这本书想邀请读者做一件事：慢下来。坐在茶馆里，喝一碗老荫茶，听一个人慢慢地讲。不要催他，不要打断他，不要问“然后呢”。他就坐在那儿，从张献忠的七杀碑讲到甄贤公公的无字碑，从东西哥的几何课讲到茹心表妹的英语课本，从雷雨夜的相亲讲到白云庵的佛经。这些事之间没有明显的“起承转合”，但它们属于同一条路——一条被无数脚步磨平了棱角的、通向远方的路。

慢有慢的好处。慢下来，你才能看见东西哥在黑板上画圆时手腕的弧度；才能听见甄贤婆婆唱《爬山豆》时那几颗没关风的牙漏出来的气音；才能闻到雨花姐炒回锅肉时蒜苗和豆瓣酱在油锅里炸开的香味。

这些细节，在快的叙事里都会被省略。而它们，恰恰是我最想写的东西。

为什么写失败与遗憾？

这部小说里几乎没有“圆满”的人。

东西哥错过了千寻，错过了美媛，错过了一个他从未得到过的“更好的人生”；丽媛的暗恋没有开花；雨花姐的真心没能得到同等的回应；大舅的仕途卡在了镇长的位置上；郑光才回来了，白蔹已经不在了；甄贤公公回来了，但五十三年已经过去了。

为什么不给他们一个好的结局？

因为生活本来就没有那么好的结局。文学不是用来弥补生活遗憾的，文学是用来看见生活本来的样子的。如果我把每个人物的结局都写成“从此幸福地生活在一起”，那是对读者智商的侮辱，也是对生活本身的背叛。

但失败和遗憾不等于绝望。东西