有人碰它。

“杉山。”

参谋总长杉山元大将跪坐在一楼的走廊上，听到楼上传下来的声音，膝盖骨差点撞到地板上。

“臣在。”

“上来。”

杉山元整了整军服，擦了把额头上的汗，沿着狭窄的木质楼梯走上二楼。

裕仁坐在书桌后面，穿着一身灰色的平民西装——他在御文库里从来不穿军服。圆框眼镜后面的那双眼睛布满了红血丝，但目光冰冷得像一月份赤城山上的积雪。

“北平那边的最新报告。”

不是疑问句,是命令。

杉山元从公文包里取出一份电报抄件，双手呈上。

“今晨六时收到华北方面军参谋部代理报告。冈村大将……遗体搜寻工作已经结束。内廷小楼的爆炸中心温度超过三千度，方圆五米内的一切有机物均已……”

“气化了。”裕仁替他把话说完。

杉山元低下了头。

“一个堂堂的方面军司令官，陆军大将，在自己的司令部里，被一块牛肉炸得连骨头渣子都没留下。”裕仁的声音很平，平得像结了冰的湖面，“杉山，你告诉我，帝国在华北驻扎了多少兵力？”

“回陛下，华北方面军现有兵力约二十五万。”

“二十五万人，保护不了一个司令官。”

杉山元的脊背又弯了三寸。

“甲号肃正，执行到什么程度了？”

“北平城已于今晨零时起实施全面戒严。所有城门封锁，逐户清查。方面军参谋部已从天津、保定、石家庄抽调三个宪兵大队增援北平，预计明日全部到位。同时——”

“同时什么？”

“同时，华北方面军参谋部请求大本营尽快指定新任司令官人选，以稳定军心。目前参谋部由参谋长安达二十三中将暂时代理指挥，但安达中将本人对接任一事持保留态度，他的原话是——'在修罗未被消灭之前，任何人坐上那把椅子都是活靶子。'”

房间里沉默了很久。

裕仁摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片，又重新戴上。

“安达说得对。”他开口道，“所以新任司令官必须是一个不怕死的人。”

他从书桌抽屉里抽出一份名单——那是昨天深夜陆军省紧急呈报的候选人名册，上面列了七个名字，都是现役中将以上军衔的高级将领。

裕仁的手指从第一个名字滑到最后一个，又从最后一个滑回来。

最终停