件旧棉袄，背个破包，往院子中间一站，跟座黑铁塔似的。

四个人抬头看他。

他也看他们。

沉默。

最后许天佑先开口：“那个……许惊蛰呢？”

许四海闷声说：“飞机晚点。”

“哦。”

又沉默了。

五个人站在老宅院子里，谁都不知道该说啥。

明明是一家人，一年到头见不了几面。

现在因为一个铃铛突然凑到一起，怎么看怎么奇怪。

天彻底黑了。

院子里五个人各站各的，谁也不说话。

许星河盯着手机里那张旧画像。

许天佑想着梦里爷爷的眼神。

许多金记着八岁那年塞的压岁钱。

许四海揣着爷爷临终的话。

许清河站在祠堂门口，等最后一个人。

六个兄弟，六个理由。

没有一个是因为“大家都来，我也来”。

可他们，全都来了。

许星河忽然开口：“你们……为什么回来？”

没人回答。

过了很久，许天佑说：“你呢？”

许星河没说话，把手机举起来，给他们看那张画像。

画上的姑娘十五六岁，眉眼弯弯，笑得干净。

许四海闷声说：“问这么多干什么。来了就是来了。”

又是一阵沉默。

然后，院门被推开，许惊蛰走了进来。

“晚点了。”他说，“飞机延误，在东京多待了四个小时。”

六个人，终于齐了。

六个人站在院子里，还是没人说话。

许星河看着手机里的画像，忽然笑了一下：“咱家也是有意思，五个哥哥一个弟弟，最后扛事的，居然是老六。”

许天佑没接话。

许多金嘟囔：“我那是不想管……”

许四海看他一眼，没说话。

许惊蛰推了推眼镜：“从经济学角度，这是最优分工。一个人管家族资产，其他人各自发展，总收益最大。”

许多金翻了个白眼：“你就不能说句人话？”

许惊蛰：“我说的是实话。”

许四海难得开口：“实话就是，老六是咱家最累的那个。”

几个人都看向许清河。

许清河低着头，在小白板上慢慢写，写完举起来：

【应该的。】

【爸走的时候说，许家交给你们，我不放心。】

【交给我，我也不放心。】

【但总得有人扛。】

几个人