口时语气平缓：“您此行汉中，路途遥远，路上可都安排妥当了？”

“不过是几本书、几件衣裳，没什么好安排的。”方孝孺淡淡笑了笑，“倒是杨编修特意出城相送，叫我有些过意不去。”

杨士奇摇了摇头：“我今日恰好到郊外走走，远远看见这边有辆马车停着，认出了您的书童，便过来打个招呼。”

他顿了一下，目光落在方孝孺脸上，“您此去汉中，心里头可有什么放不下的？”

方孝孺没有立刻回答。

他偏头望了一眼应天城的方向，城在晨雾里若隐若现。

他看了一会儿才道：“放不下的事多了，可既然要走，想也没用。”

杨士奇沉默了片刻，轻声道：“你我是读书人，读书人到哪里都是读书人。汉中虽远，也有山水，也有学子，未必比应天差。”

方孝孺转过头来看了杨士奇一眼，有一丝意外。

他没想到这个平日寡言的同僚，会说出这样一番话来。

想了想，道：“杨编修说的不错，读书人在哪里都能读书。可有些地方，读书是为了明理；有些地方，读书只是为了活命。汉中离京城远，大概更适合后者。”

杨士奇没有接这句话，而是说道：“我冒昧说一句不该说的话，有些事，放在眼前看是大，放远了看也未必那么大，您还有回来的日子。”

方孝孺朝杨士奇拱了拱手：“多谢提点，天色不早了，我该上路了。”

杨士奇也拱了拱手，退后半步，让开了路。

方孝孺转身上了马车，车帘放下来之前，他又看了一眼杨士奇。

马车重新驶动了，车轮碾过黄土路，扬起一阵细细的烟尘。

杨士奇看着马车越走越远，去草丛中拾起东西，便往京城走。

方孝孺在京中口碑不差，也没得罪什么人，怎么会忽然去汉中。

他好不容易从浙江回来，去汉中，又是何意？

一边走，一边想。

最后，杨士奇顿住脚步。

“莫不是……给皇太孙留的人，到时候老皇帝一走，皇孙继位，把他从汉中叫回来，再提拔提拔。”

“应该是了，去汉中，就是为了不让他与朝中其他文官同流合污，保持一份纯正。”

“可是……他真的纯正吗？”

“自他回来，一点也不像是远离中枢多年的人。