些冒昧，但我实在是没有办法了，只能求助您。”

“您能不能稍微透露一点点，接下来的录制行程里，您心里大概有数吗？接下来还打算给哪些嘉宾准备作品、提供资源？”

“您哪怕只是给我一个模糊的方向、一点点线索也好，我也好心里有底，提前根据您的节奏，统筹排期、筛选嘉宾、平衡人脉，尽量做到公平妥当，不得罪人、不辜负人，缓解一下眼下的尴尬局面。”

此刻的葡萄架下，所有人的目光，尽数落在了易毅身上。

何老师静静看着他，眼底带着温和的笑意，知晓少年向来随心随性、自有分寸，从不会被外界的名利人情裹挟。

黄老师亦是神色安然，深知易毅的所有选择，皆凭本心、皆看缘分，从不刻意迎合任何人，也从不刻意为难任何人。

晚风轻轻拂过少年的眉眼，吹动他额前细碎的发丝，月色落在他沉静的眼眸里，清澈又淡然，不见丝毫波澜，没有被眼前的名利乱象、人情纷扰撼动分毫。

易毅缓缓抬手，将手中最后一瓣橘瓣送入嘴中。

橘子清甜多汁，入口回甘，冲淡了晚风的微凉，也抚平了周遭喧嚣带来的浮躁。他咀嚼得很慢，动作从容舒缓，每一个神态都沉静自若，仿佛周遭所有人的焦灼、期待、纠结，都与他无关。

良久，他细细咽下一嘴果肉，抬手拿起桌边干净的纸巾，慢条斯理地擦拭着指尖残留的橘汁水渍。

动作优雅从容，不慌不忙，在静谧的夜色里，显得格外安宁通透。

收拾妥当之后，他才缓缓抬眸，清澈平静的视线对上王导满是期待的脸庞，薄唇轻启，嗓音清冷温润，带着山野晚风独有的温柔，却又带着不容撼动的淡然与通透。

短短三个字，轻轻落地，响彻寂静的庭院。

“看缘分。”

简简单单、轻飘飘的三个字，没有多余的修饰，没有刻意的敷衍，更没有明确的承诺。

却瞬间让满心期待、准备了一肚子后续话术的王导，直接愣在了原地。

他怔怔地看着易毅，眼神呆滞，满脸茫然，一时间竟没有反应过来。

“看缘分？”

王导下意识重复了一遍这三个字，语气里满是