婶特意给我发了消息，她家院子里那棵老枣树今年结得格外稠，新摘了一筐秋枣，明天一早送过来，点名让你帮忙搬到后院仓库存放。”

“啊？！”鹏鹏当场哀嚎一声，脑袋无力向后靠在座椅上，干脆闭上眼睛摆烂，“别说话，让我先死一会儿。”

这副哭笑不得的模样，逗得车厢里响起一阵低低的笑声，不喧闹，轻轻浅浅，融在车子持续行进的嗡鸣里。说笑间，车子转过最后一道缓弯，蘑菇屋熟悉的轮廓，终于落在车灯照亮的范围之中。

原木搭建的院门静静立在夜色里，门口那盏常年亮着的暖黄门灯，散发出一圈柔和朦胧的光晕。院内柿子树舒展枝桠，繁茂的枝叶在灯光投下晃动的影子，随风轻轻摇摆。

易毅缓缓踩下刹车，将车子平稳停在院门前平整的空地上，旋即熄了火，拔下车钥匙。车灯骤然熄灭，周遭一瞬间沉入更为温柔的暗夜里，唯有门灯那一小片暖光，稳稳笼罩着门前几级青石板台阶。

众人依次推开车门走下来，微凉的秋夜空气扑面而来。风里裹挟着近处湖水清润的湿气，又混着秋日山野草木干燥清浅的气息，没有城市汽车尾气的沉闷味道，闻起来格外清爽舒展。远处的田野间，断断续续传来蟋蟀细碎的鸣唱，一声接着一声，节奏散漫，像是独属于秋夜的轻缓伴奏。

大家绕到车尾，掀开后备箱盖板，各自拎起随身的行李箱。拉杆轮子落在地面，发出轻细的咕噜声响。

何老师拎着不大的登机箱，站在院门前，深深吸气，再慢慢将气息吐出去，脸上满是舒展：“还是这儿好。别处再繁华热闹，也没有这股独有的味道。”

“何老师，是什么味道呀？”鹏鹏刚提起箱子，闻言好奇追问。

“是自由松弛的味道。”何老师笑着作答，伸手向前，轻轻推开了那扇木门。

“吱呀——”老旧木门转动，发出绵长熟悉的声响。清辉月色毫无遮挡地淌进院子，铺在青石板路上，给深浅不一的石纹镀上一层薄薄的银白。墙角那盆之前被雨水冲歪、易毅亲手扶正的薄荷静静伫立着，层层叠叠的绿叶在夜风里微微震颤。抬眼望向厨房窗台，上次离开前搁置在那里的半瓶酱油，