没有追上来，只是站在那里，眼巴巴地看着他。

周氏喘着气，大声说：“先生，您……您早点回来。”

那个叫小虎的男孩从周氏身后探出脑袋，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，朝张不言挥了挥手：“先生，我把珠子藏好了！等你回来我给你看！”

张不言看着他们，嘴角微微上扬。

他转过身，继续往前走。

身后，周氏的声音又响了起来，这次更大声，像是用了全身的力气喊出来的：

“先生！我们等您回来！”

其他的女人跟着喊：

“先生保重！”

“先生早点回来！”

孩子们也跟着喊，声音尖尖的，嫩嫩的，在早晨的空气里传出去很远。

张不言没有回头，只是举起手，朝身后摆了摆。

赵大虎走在他身边，沉默了一会儿，忽然说：“先生，这些人，以前从来不会送谁出门的。”

“为什么？”

“因为以前送出去的人，多半回不来了。”赵大虎的声音很低，“出去找活干，就再也回不来了。冻死的，饿死的，被官府抓走的，被大户打死的……太多了。”

张不言没有说话，脚步却没有停。

“可是今天，”赵大虎继续说，声音有些发涩，“她们在送您。她们觉得您会回来。”

张不言侧头看了赵大虎一眼。这个刀疤脸汉子的眼眶红了，但没有哭。他抿着嘴，下颌的肌肉绷得很紧，像是在克制着什么。

“我会回来的。”张不言说。

就这四个字，没有多余的承诺，没有豪言壮语。

赵大虎用力地点了点头，没有再说话。

五个人走在土路上，晨风从田野上吹过来，带着露水的湿气和青草的香味。远处的田野是荒的，杂草丛生，没有庄稼。再远处是连绵的山丘，山丘上是黑压压的树林。天空很高很蓝，云很白，像一大团一大团的棉花糖。

张不言走在队伍的最前面，脚步不快，但每一步都很稳。

他在想事情。

他在想那个神秘的包裹——寄件人空白，收件人是他自己，地址是“诸天万界，使命必达”。这不像是一个普通的快递，更像是某种刻意的安排。暴雨、塌陷、穿越，这一切串联在一起，不像是巧合。

他在想那些流民——十七个人，八男五女四孩，全是走投无路的可怜人。他们把他当神使，但他是人，一个普通的快递员。